"我的家,被父母撿來的廢品塞滿了"

2026-05-14 | 來源: 人物 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

推開張麗家的房門，迎面而來的是一個只進不出的世界。

壁掛折疊餐桌因為堆滿雜物永遠放不下來，家裡看不見一面完整的牆壁，只有一條窄路，通向睡覺的床，兩側則堆滿了用過的和撿回來的舊物。掀開床板，甚至能找到過去幾十年一家人穿過的衣物。對這樣的家，張麗一度覺得丟人，她羨慕去別人家所看到的日常——客廳是能看見地面的，沙發是可以坐人的，餐桌在不吃飯的時候可以是空著的……相比之下，她覺得自己的家被垃圾塞滿了。

在物流、外賣行業飛速發展的當下，城市的垃圾桶某種程度上堪比小型礦場。幾乎每一個在大城市生活過的人，都見到過在垃圾桶邊翻找的老年人。他們通常是沉默且隱形的，一旦有人扔掉一個快遞紙箱，他們便會不知從什麼地方出現。

在過去，人們稱之為「拾荒老人」「撿破爛兒的」，但現在，他們有著更為復雜的畫像，他們的子女有的年薪百萬，有的在大城市擁有多套房產，有的本人則領著不菲的退休金……這個時代裡，老人們撿垃圾的原因，絕不僅僅是因為生計。

所以，我們將目光投向這些老人們。他們通常帶著匱乏年代留下的深刻烙印，在光亮的現代都市裡，固執地用廢品搭建著屬於自己的安全感。而這種失控的囤積背後，是兩個時代相撞時發出的撕裂聲。

文｜易方興

編輯｜李天宇

垃圾爭奪戰

親女兒公開"懟"馬斯克:加拿大才是我的家愛國值爆表

"陸配亞亞"不喊武統了大贊台灣是我的家

米琪離滬日記:以為這會是我的家

對撿垃圾的老人來說，北京是一個巨大的富礦。

為了發掘這個「礦場」裡的寶藏，在北京朝陽區北四環，年近七旬的徐紅梅，每天最重要的事，就是拿個小板凳，坐在二樓廚房的窗戶前。窗外正對著6號樓的垃圾桶。這裡是她天然的「了望塔」。只要看見樓下有年輕人拎著外賣盒子或是電器紙箱走出來，她會立馬沖下樓，有時能趕在紙箱被扔進垃圾桶之前截住對方，賠著笑臉說一句：「謝謝啊，你給我吧。」

一旦截獲成功，徐紅梅心裡就會湧起一陣強烈的滿足感。女兒說，母親的這種快樂超越了賣廢品本身——「她享受的是『別人沒拿到，我拿到了』的成就感」。

在這個老破小學區房裡，老人們默認按自己居住的樓棟劃分地盤，1號樓的老太太不能去翻5號樓的垃圾桶，越界就會引發爭吵甚至打架。一旦小區裡有租戶搬家或裝修，那就成了「公共資源」，老頭老太太們就會像接收到信號一樣，三四個一群地蹲守在人家門口，撿拾扔出來的包裝箱。

徐紅梅在這個圈子裡有自己的「領路人」——一個兒子開著奔馳、家裡完全不缺錢的農村老太太。領路人不僅向徐紅梅展示每個月賣300多塊錢的「戰績」，還傳授「商業機密」：賣紙箱時，要把不好的塞在中間，外表那一層碼得幹幹淨淨，捆成一扎去賣。

為了守住「收成」，徐紅梅拒絕了親戚周末去北海公園看春景的邀請。「周末年輕人在家，扔的紙箱子多，逛公園耽誤收成。」

最近，徐紅梅和老姐妹們遇到了共同的「敵人」：小區裡新裝了舊物智能回收箱。很多年輕人掃碼把舊物投進去，換幾毛錢。面對這種截流的機器，老人們無可奈何，只能把梢盯得更緊。

白天的領地看守剛剛停歇，飯後遛彎，對家住北京東城區的張麗的母親來說，又是一場全副武裝的夜間作業。

她出門時，要帶四樣裝備：手電筒、小刀、繩子和手套。手電筒用來在黑天的綠化帶裡尋找目標，小刀用來割開快遞箱上纏繞的透明膠帶。繩子則負責在發現大紙箱時，把它們捆扎成堆。