香港: "平均年龄58岁":香港的士司机,与养老的方向盘

2026-05-04 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

中午的盒饭，司机们通常都是停靠在路边，在驾驶座上匆匆扒完。（王瑭琳/摄）

临近五一假期，香港街头拖着行李箱的游客逐渐变多，的士的红色尾灯在车流里连成一条条灼热的虚线。

中午时分，天后地铁站附近，73岁的郑金辉刚把红色的士停稳，攥着40港元换来的叉烧饭坐回驾驶座，盒盖刚掀开一半，后视镜里闪过交警的身影。

这里没有停车标识，郑金辉几乎是条件反射般把饭盒塞向副驾，几滴酱汁溅在褪色的座套上，钥匙急急拧转，引擎的轰鸣瞬间响起。

中午的盒饭，通常都是停靠在路边，在驾驶座上匆匆扒完。郑金辉心里比谁都清楚，这一行里，每一分每一秒都标着价格。一天600港元的固定成本，平摊到每个小时就是60港元。

哪怕他坐在车里等客十分钟，也相当于白白扔掉了10港元，够买两瓶矿泉水。

透过后视镜看着交警远去，郑金辉松了口气。

400港元的违停罚款，够买十份这样的盒饭。而他今天的“债”，还有大半没还上。

郑金辉每天早班通常七点开工，有时六点就出车，一直开到下午四、五点，十几个小时连轴转。对于这样的生活，郑金辉又低头扒了一口饭，声音不大地说，“香港人嘛，能做、肯做，就不会饿。”

168人死亡的香港大火 7人被控误杀罪

抹黑国安法?香港与《华邮》吵起来了

6月12日追剧日历,《塬上风云》和《香港探秘地图》今日大结局

据香港运输及物流局统计，全港的士司机平均年龄58岁，60岁以上持牌者超11万人，70至79岁者约3万人。这群无退休金的自雇老人，将暮年绑在了方向盘上。

“每天一上路，先‘欠’600块”

家庭的重担让他停不下来

加油的规矩，是早班司机收工前，把油加满留给夜班。夜班司机收工后，再把油加满还给早班，大家拿着加油单互相交接，油费各自承担。（王瑭琳/摄）

1953年出生的郑金辉，祖籍是广东汕头潮阳。他开的是租车行的车，每天开工的第一件事，是先认下一笔“固定债务”。

车租按车型分档，郑金辉开的这辆，每天460港元，加上一百多港元的油费，一天的固定成本至少600港元。“每天一上路,先‘欠’600 块”。运气好，日净赚500港元，差时连车租都赚不回。想歇一天必须提前找替工交租，否则损失自负。

加油的规矩，是早班司机收工前，把油加满留给夜班。夜班司机收工后，再把油加满还给早班，大家拿着加油单互相交接，油费各自承担。

这份收入，要撑起一个家的全部开销。

71岁的太太吴兰英在2025年刚做完一场大手术，至今身体还没有完全恢复。早年，为了照顾孩子，吴兰英辞职做了全职主妇，家里的收入全靠郑金辉。