替总统挡子弹最后防线背后的深意

25日的白宫刺杀事件中，据美联社报道，有一名总统特勤人员被子弹击中，因为他身穿防弹背心，所幸无碍。案情尚待厘清之前，一个同等严肃的问题──替总统挡子弹，其实已饶富深意。

专职总统、副总统近身保护的美国特勤局，曾罗列一长串关于小朋友对他们工作最好奇的几个问题，其中之一就是“为什么特勤人员会为了拯救总统甘愿牺牲自己生命？”特勤局底下的答复是：“我们工作的关键任务就是保护总统，以确保他绝对的安全，保护的方式，包括可能让自己身陷危险甚至危及自我生命。”

历来对美国总统的威胁型态愈来愈复杂，除了“实体”保护，也同时建构了对元首来自空域、网络系统、生化武器的威胁防范，而无论如何，最终极保护就是“自我牺牲”。

回顾历史，1906年特勤局开始提供总统保安工作之前，有三位美国总统遇刺身亡（林肯、加菲尔德、麦金莱）。 1906年之后，曾发生过七起总统暗杀事件（加上本次是8次），六起未遂下，唯一直接导致死亡的总统即肯尼迪。

除总统受威胁，特勤人员因保护总统受伤、死亡的案例也所在多有。 1950年，两名（美属）波多黎各民族主义者试图暗杀杜鲁门，当时保护他的特勤人员科菲尔特不幸中弹死亡; 1981年里根遇刺，特勤人员麦卡锡遭弹袭受伤。另一例子是在华莱士竞选总统期间，一名特勤人员在刺杀未遂中不幸喉咙中弹（最后活下来）。就是这样一次次的刺杀总统事件，也才烙下美国小朋友对特勤人员不顾安危保护总统的印象，包括为了拯救总统甘愿牺牲自己生命。

而刺杀总统的理由，绝大多数都和极端政治意识脱不了关系。焦点回到川普身上，《纽约时报》整理了川普自就职日以来，数十个不同机构民调的平均值，川普此刻支持率约莫39%，在美国两党政治环境下，这数字当然不好看，又讨厌川普的比例几乎都超过五成，成因很多，不过，“川普试图利用仇恨操纵美国人”的批评，声音一直不绝于耳，并警告，一旦川普掀起的仇恨政治进一步吞噬这个国家，美国恐回到19世纪实施种族隔离（Jim Crow laws）的年代，当时南方多州公民社会瓦解，取而代之是建立在暴力之上的政治、经济和法律体系。

《老友记》男星成名的代价:光环背后的阴影

最后的北漂:一段青春梦渐行渐远

角逐2028总统大位白宫内部人士看好卢比欧

撇开美国会不会倒退回那一天，以今天这起刺杀事件回溯，我们或可另外藉“特勤中弹”一幕，看到忠诚、就职誓言和公众信任的三者关系，应该还是牢牢牵系着。

首先，美国特勤人员不是哪个总统个人的禁卫军，它招募对象为全美国人，所以无论什么政党倾向，都可能进入这一组织，成为其中一员，但不管个人政治意识偏向共和党还是民主党，美国特勤人员抱持的绝对信仰，就是忠诚对象永远只有一个──源自宪法的合法权威，进而对在宪法治下选出的总统予以忠诚，再经由就职誓言，以言语和姿态，公开表达其全心全意的承诺。最后，经由前两项的实践，公众才得以信任保护国家元首这道最后防线。

当仇恨政治带来极端对立，公众道德、理智本身也出现劣化之际，特勤人员所遭遇到的维安挑战（刺杀总统）当然就更大，而就算特勤局能透过调查、查核，确保特勤人员的操守和国家忠诚度，但现实情况是，隐藏在每个人内心深处的党派意识，从来都无法真正察觉。对于在充满敌意、公众对政客怀疑日深的年代，特勤人员在敌对升高、高度对抗的环境中，在总统身边持枪维安，忠诚有否动摇，自然至关重要。

这让人想到关于里根的一则著名轶事。 1981年里根遇刺（未遂）后被送进外科手术室，他一度对周边的医护人员说：“我希望你们都是共和党人”，身为民主党支持者的医生乔丹诺连忙回答：“今天，总统先生，我们都是共和党人。”这句话，完全体现了医护人员的职业精神，以及不分政治立场，全力以赴挽救“总统”生命的决心。