婚姻: 這部收視爆款拍透了豪門婚姻難以啟齒的真相

2026-04-22 | 來源: 三聯生活周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

90年代的美國，備受媒體關注的現實版“灰姑娘”，在紐約(专题)轟動上演——政界“王子”小約翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）與時尚界公關經理卡羅琳·貝賽特（Carolyn Bessette）的戀情，成為彼時向大眾打造的又一個浪漫“美國夢”，但這場夢，醒得格外突然：1999年7月16日，小約翰駕駛的小型飛機，在飛往瑪莎葡萄園島的途中，墜入冰冷的大西洋中。隨行的卡羅琳與其姐勞拉，也一同在這場空難中死亡。讓大眾“意難平”的浪漫故事戛然而止，隨之而來的，便是對這場愛情抽絲剝繭的分析與各式各樣的解讀，在眾人津津樂道“王子與灰姑娘”的愛情故事的29年後，《美國恐怖故事》的制片人瑞恩·墨菲向媒體宣布，他准備將小約翰與卡羅琳的愛情故事搬上熒幕，成為《美國愛情故事》。劇集開播，在Disney+與Hulu平台上就突破4000萬小時觀看，創下Disney+史上最高的收視紀錄。《美國愛情故事》開播的好成績與卡羅琳一直想要將自己的生活與媒體離得遠一些的願望放在一起時，又顯得格外諷刺。

灰姑娘與白馬王子

對這對美國90年代最知名的情侶來說，他們的出現完美地符合了當時的“美國夢”：被《人物》雜志評為全國最性感的政界男人小約翰·肯尼迪，與時尚界Calvin·Klein的新秀主管卡羅琳的戀愛，揭開了肯尼迪家族的神秘面紗，也讓政治走向了“文化與消費”。他們這段童話般的愛情，在為冰冷的政界覆上一層柔化濾鏡的同時，也將高高在上的政治世家，轉化為可被圍觀的公共敘事。

罕見!妻子舉報假結婚中國男婚姻綠卡被撤面臨遣返

Peacock這部6英寸妻子劇,把婚姻縮成了顯微鏡下的標本

《冰球冤家》第二季:十年後的婚姻危機比初戀更凶險

《美國愛情故事》劇照，下同

而在這則童話裡，卡羅琳又以“大女主”的形象出現，她是工業時尚中的冷感繆斯，是工作有成的獨立女性，在小約翰高調示愛中她也依舊保持理智，這一點讓她在這場愛情角逐裡，不僅獲得了小約翰的青睞，也成了許多女性的人生榜樣。他們的故事，就算是放在30年後，也依舊能符合當下思潮與時尚特質。而那場意外的飛機事故，又加劇了故事的戲劇性，甚至，“肯尼迪家族”的詛咒的流言，又成了陰謀論者嘴裡津津樂道的別樣故事。

所以這樣充滿傳奇色彩又富有解讀層次的故事，再被包裝、重組後重新端上桌，自然也有許多的受眾。電視劇的開場，就是從卡羅琳准備赴約的“死亡班機”開始，這場注定的悲劇已經開始倒計時。