我與小約翰·F·肯尼迪的單戀往事

2026-04-07 | 來源: 《紐約客》 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

My Unrequited Love Story with J.F.K., Jr.

我認識小約翰·F·肯尼迪，不算熟絡，相識也不算長久，卻已然真切感受到他身上散發出的引力，如同一輪巨大的明月。

2026年4月4日

小約翰·F·肯尼迪在布朗大學畢業典禮上。攝影：Allan Tannenbaum / Getty

一切始於一個最簡單的問題：成為他，會是怎樣的感受？他，小約翰·F·肯尼迪，我們美國的王子——至少是我們所能擁有的、最接近王子的人。擁有那般俊朗的容貌、健碩的體魄，會是怎樣的體驗？他生來便坐擁顯赫家世，更難得的是，與英國那些下巴孱弱、年紀輕輕就禿頂的真王子不同，他的身形氣度與身份相得益彰。有傑奎琳·肯尼迪這樣的母親是何種感受？在繼父的希臘私人島嶼上度過夏日又是何等愜意？無需刻意周旋，便能在情場無往不利，又是怎樣的光景？在我彼時的世界裡，也就是大學時代，世間只分兩種人：一種是小約翰·F·肯尼迪，另一種是其余所有人。

飛紐約乘客萬米高空分娩空管建議取名"肯尼迪"

拆東床補西床:美福特號"借"肯尼迪號1000張床

我與母親逃離了朝鮮,如今害怕她會被中國遣返

說白了，我確實認識他。不算熟絡，相識也不算長久，卻已然真切感受到他身上散發出的引力，如同一輪巨大的明月。每當他穿過校園草坪，興奮與傾慕的浪潮便會在校園裡翻湧不息。

在他入學之前，我對約翰的印象和所有人別無二致。1963年他父親葬禮上的影像：頭戴黑色面紗的傑奎琳·肯尼迪俯身，在三歲的約翰耳邊輕聲低語，隨後小男孩邁著沉穩的步子，莊重地向父親的靈柩敬禮。我年紀尚幼，早已記不起肯尼迪遇刺的場景，比我低一屆的約翰同樣沒有印象。於是又一個問題縈繞心頭：成為一個時代的符號、一段歷史的印記，被刻在整個國家的記憶裡，自己卻對此毫無感知，是怎樣的感受？仿佛隔著遙遠的距離，看著那個敬禮的可憐失怙孩童，卻忘了那就是曾經的自己。

1963年，在華盛頓特區聖馬太大教堂，小約翰·F·肯尼迪為父親的靈柩送行敬禮。攝影：貝特曼 / 蓋蒂圖片社

這些疑問在我腦海中盤旋不去。1979年一個溫暖的九月，他鮮活地出現在眼前，仿佛要為所有疑問給出答案。我正和女友散步，撞見了他。傍晚的陽光裡，小約翰·F·肯尼迪赤裸上身，只穿著黑色運動短褲、網球鞋和松垮的白襪子，在玩飛盤。這可是常春藤盟校，沒人會刻意健身——至少我認識的人裡沒有。因此他展露的健碩肌肉、與周遭格格不入的陽剛之氣，讓我猝不及防。約翰的身形堪稱古典美學的典范，與其說他在扔飛盤，不如說更像古希臘大理石雕像中擲鐵餅的健兒。你試圖在他身上找尋瑕疵，卻一無所獲。想必他總有不盡完美之處，可那瑕疵要靠放大鏡才能尋得。肯尼迪家族大多遺傳了滿臉雀斑、略顯纖弱的樣貌，而事事順遂的約翰，卻融合了布維爾家族深色的法國地中海血統，更添魅力。我提過，那是1979年，雙性戀傾向正迎來又一波流行，我自己也曾對此感到迷茫。但那時我已有女友，心中湧動的並非情欲。我對他的渴望，不是占有，甚至不是效仿，只是靠近，渴望能被允許靠近他。