當中國摩托車登上顛峰,意外譜出一曲韭菜悲歌

2026-04-06 | 來源: 張鈞凱/風傳媒 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

中國大陸國產摩托車品牌張雪機車（ZXMOTO），在今年世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站兩度拿下冠軍，該賽事首度升起五星紅旗，不僅令大陸輿論沸騰，也震撼了世界。在摩托車競技場上，被Ducati、Yamaha、Kawasaki等歐美日品牌壟斷將近一甲子，如今一舉被來自大陸重慶的品牌打破了神話。

“摩托車王國”卻登不上世界頂尖？

這讓我想起近期耳聞的一件事情。台灣有家老字號的雜志，讀者大多是中上階層菁英群體，最近想招聘一位能“接地氣”做中國大陸新聞的記者，編輯部高層接觸了不少人選，但真正符合需求的對象卻少之又少。據聞，讀者們對於中國大陸高科技產業的發展非常感興趣，但在今天台灣“政治正確”的氛圍下，能真的掌握事實與動態，又敢於“說真話”的人，相當難以尋覓。

張雪機車在西方賽道上的突破，成為了上述故事的具體寫照。雖然今天新能源車成為發展趨勢，但燃油車在競速比賽中仍有不可取代的地位，而張雪機車的成就，正與中國大陸高科技產業的突飛猛進息息相關。這次在比賽中火出圈的型號820RR-RS，能做到在同等排氣量下，馬力最大、重量最輕、底盤重心最低，靠的是大陸航太產業鏈成熟技術的帶動。換言之，高端技術的研發成果，在大陸已經能夠降維運用到量產的摩托車身上。

張雪機車的傳奇，對台灣不是沒有沖擊的，甚至是直達內心深處的靈魂拷問。台灣是名副其實的“摩托車王國”，2,300萬人口竟擁有1,500萬量摩托車，人均數量世界第一，而台北橋引道上“摩托車瀑布”的照片畫面，更是令世人印象深刻。可是，除了數目驚人之外，早已滲透進台灣人日常生活的摩托車產業，卻似乎自滿於現狀，走不出島上溫室，如今連曾經話題性十足的電動機車品牌，也陷入了風雨飄搖的局面。

“超車”西方產業的“中國模式”？

如果從競速摩托車的角度來看，在台灣那可是階級身分的象征，一台重機的價格堪比“百萬名車”等級，口袋不夠雄厚，還無法享受賽道上的速度與激情。張雪機車不只在歐美日名牌環伺的現狀中成功突圍，還在消費者端投下了炸彈，其主力車型500RR的售價為人民幣4萬元，換算為新台幣不到20萬元，但性能對標的是新台幣50至100萬元區間的歐美頂級摩托車。

大溫一摩托車與卡車相撞騎手重傷

楓樹嶺車禍摩托車騎手傷勢危重

"軍隊的摩托車在胡同裡轉來轉去開槍"

法國車手Valentin Debise騎著中國品牌張雪機車，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站強勢奪冠。（圖片取自張雪機車）

在進口關稅的政策保護，以及環保法規的要求下，現在台灣一台普通的白牌摩托車，售價在新台幣6至7萬元左右。對比張雪機車的售價與性能，台灣一般的摩托車消費者幾乎可說是被當“韭菜”在對待。事實上，前陣子爭論大陸新能源車能否引進台灣的議題，政治人物在台面上義正辭嚴地喊著防范“國安滲透”，要“全面圍堵”雲雲，但平心而論，還是有不少消費者期望能在台灣開上性價比更高的大陸電動車，沒道理不過想開一部電動車，卻始終被當成“盤子”。政客們口中說著“國安”，內心裡想的恐怕是背後龐大的利益。

張雪機車的成功，與其聚焦於張雪其人其事的奮斗過程，對台灣來說，不如關注中國大陸各個領域產業如何“超車”西方的“中國模式”。過去從事電池研發起家的比雅迪（BYD），現在的電動車版圖，連在素有汽車帝國之稱的德國，都能占有一席之地。更不用說民間商用的無人機品牌大疆（DJI），已盤據全球市場7成之多。在西方和台灣帶著意識形態的偏見看待中國大陸高端制造業之時，中國大陸往往就在一夕之間沖上頂尖，之前是比雅迪與大疆，今天則是張雪，下一個橫空出世的品牌，正在蠢蠢欲動的排隊著。

張雪身上散發出的“共和國氣質”？

從比雅迪、大疆到張雪，講述這些故事，目的不在於贊揚中國的強大，而是需要看透貫穿其中的中國邏輯與中國價值。在西方傳統經濟學的認知中，企業追求的是利潤極大化，乃至暴利。但今日中國正在改寫、顛覆這套經濟學敘事，將科技發展的價值普惠到百姓身上，讓人民成為使用科技成果的主體，享受產業進步帶來的紅利。企業與資本有著超乎賺錢以外的道德責任，亦即中共對於“資本無序擴張”進行整頓的正當性與合理性。