一名单亲妈妈被无罪羁押821天之后

2026-04-01 | 来源: 楚楚 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

今天，我们来讲一个看上去很像“已经翻案了”，但翻到一半，突然又被程序卡死的案子。

一个41岁的单亲妈妈，被当成“涉黑成员”抓进去，关了821天。最后，检察机关作出不起诉，法院此前的生效裁判里，对她被指牵连的那笔贷款问题也已经有“不构成犯罪”的明确判断。按理说，事情到这里，最起码应该进入国家赔偿。哪怕赔得不够，至少程序上应该是这么走的。

结果没有。她刚拿到《刑事赔偿决定书》，13天后，警方突然又以“骗取银行贷款”为由重新立案。赔偿程序随即中止。也就是说，前面821天白关的事实并没有消失，但在制度上，她的钱可以先不给，理论上，一年后还可以继续再中止，甚至出现“永远拿不到”的局面。这个说法，不是网友猜的，而是媒体采访中检察系统工作人员自己说出来的。

这就是现在中国司法的现状：就算承认你被错抓，制度也可以用另一扇门，把错案重新办起来。

一、史玉辉案的完整始末

我们先把这个案子来复盘一下，因为这个案子如果不把时间线理清，很容易被带偏成“是不是还有隐情”。所以，这个案子最先得看的，就是时间顺序本身。

史玉辉是洛阳人，单亲妈妈。她在2018年底入职海南儋州一家物业公司，担任经理。这家公司背后的大老板叫陈吉镇，在当地被称为“金老板”。后来，陈吉镇被海南警方作为一起重大涉黑案的核心人物处理，案由指向“套路贷”等黑恶犯罪。

史玉辉不是这个团伙的核心成员，也不是股东、打手、财务负责人，而是一个公司经理。她在日常工作包括：帮老板跑腿、递材料、陪老板吃饭、买单。在涉黑案件里，尤其是在“组织成员认定”被做得很宽的时候，这类行为确实经常会被解释成“明知并参与组织活动”的外围证据。

2021年8月23日，昌江县公安局的刑警直接到她办公室，把她带走。当时警方没有向她明确出示逮捕手续，也没有清楚告知案由，只说“跟我们去调查一下”。当天晚上，她被带到昌江县公安局审讯室。她回忆，办案人员问的重点并不是她本人做了什么，而是老板有没有给人送钱、有没有行贿、公司背后有没有关系网络。她否认之后，对方的态度迅速变硬。第二天，她就被刑拘，随后被送往看守所。后来她才知道，自己的罪名是“涉嫌参加黑社会性质组织罪”。

杨紫33岁生日全家福曝光!网友惊呼她和妈妈...

中国又一单亲妈妈赴柬埔寨寻子发视频求助

估值机构公布:5年后最保值车款名单出炉

接下来，就是最典型的中国式刑事拖延。

她被关了整整821天。

在这821天里，警方几次提审，核心还是希望她认罪。她对媒体说，对方甚至直接跟她讲，“认罪判一年半，不认罪判两年”。她没有认，于是就这么一直关着。直到2023年，她已经被羁押两年多，在看守所里给海南省第一中级人民法院写申诉信，事情才出现转折。法院后来对她作出取保候审决定。2023年10月23日，她从三亚市第二看守所出来，距离被带走，整整821天。

这里大家注意一下：她不是审判无罪后才出来，而是被关到两年多后，先取保。这意味着在相当长时间里，办案机关其实没有把这个案子做扎实，但也没有放人，而是让羁押本身成为一种默认状态。

这在中国刑事司法里并不罕见。很多人以为“羁押”只是个临时措施，但在很多复杂案件、涉黑案件、政治敏感案件里，羁押本身就会变成事实上的先行惩罚。先关住你，后面证据够不够、罪名怎么定，慢慢再说。

后面的发展也证明了这一点。2025年5月23日，海南省人民检察院第一分院对史玉辉作出《不起诉决定书》。理由很明确：证据不足，不符合起诉条件。公安指控的“参加黑社会性质组织罪”，最终没有过检察机关这一关。

按《国家赔偿法》的基本规定，如果一个人经检察院批准逮捕后，最终因证据不足不起诉，且不存在法定免责事由，那么她对被羁押期间的人身自由损害，原则上是有权申请国家赔偿的。最高检2010年出台的《人民检察院国家赔偿工作规定》也明确了这一点：对这类因不起诉终止追责的人身自由权赔偿请求，符合条件应当立案。

于是，史玉辉开始申请国家赔偿。

2025年8月29日，昌江县检察院作出《刑事赔偿决定书》。内容非常关键。这份决定书明确认可：史玉辉因涉嫌参加黑社会性质组织罪，经本院批准逮捕，被羁押821天；后因证据不足，不符合起诉条件，被海南省人民检察院第一分院不起诉。因此，决定赔偿其821天的人身自由赔偿金，支付精神损害抚慰金，对外删除涉及她姓名照片的案件信息、消除负面影响，并向她道歉。