麥克阿瑟獎得主Han Ong小說:我的巴黎世家

2026-03-20 | 來源: The New Yorker | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Photograph by Harold Julian for The New Yorker

攝影：哈羅德·朱利安為《紐約客》拍攝

我和母親當時住在紐約上西區，和我的費利姨媽在一起。她正在上班——她是西奈山醫院的首席胸外科醫生——這時我聽說電影明星諾拉·奧諾去世了。

我知道我母親在七十年代馬尼拉的幾場電影首映禮上曾和諾拉有過交集，所以我推遲了告訴她這個壞消息。當我終於告訴她時，她完全沉默了。她原本就坐著，但她的整個胸腔仿佛塌陷進了髖部。

我們沒上社交媒體。我們知道那些網站上會充斥著來自各個菲律賓僑民社區的悼念和哀思。我們的悲傷很微小，因為我們已經幾十年沒看過諾拉的電影了，我們哀悼的更多是我們自己——我們各自逝去的青春，在那段歲月裡，諾拉都是一盞非常、非常明亮的燈——而不是為了這位已故的演員。最後，我母親評論說，七十一歲就離開人世實在太年輕了。她自己只比諾拉大四歲，而費利姨媽又比我母親大兩歲。她抓緊了我的手。但我們都明白，諾拉有她自己的煩惱，她說。

她輕聲細語地談起諾拉的美，對她來說，這種美無需任何修飾。她有一張最精致絕倫的臉，我母親說。想想看，有些菲律賓人居然還在沒完沒了地爭論她的相貌！她搖了搖頭。我們真是一個不配擁有任何美好事物的民族。皮膚黑啦，長得像人妖啦——真是個充滿自我厭惡的國家！感謝上帝我讓你離開了那裡，露西。

麥克阿瑟准備26顆原子彈扔向中國

麥克阿瑟是如何聯手吉田茂改造日本的?

五星上將麥克阿瑟將軍公園,被毒蟲占領成為僵屍區

說到這裡，如果我認為母親其實是在借諾拉談論她自己，那也情有可原。

我母親深諳何為美貌。她十五歲時和父母一起去羅馬旅行——此行是為了讓我外婆能秘密地在梵蒂岡的一座教堂裡祈求上帝迫使她那出軌成性的丈夫改過自新——一個陌生男人攔住了我母親，遞給她一張名片，後來才知道他是個模特星探。想象一下我母親有多驚訝，我外公竟然鼓勵她第二天按名片上的地址去看看。到六十年代末，她已是迪奧的簽約模特之一，而她最輝煌的成就是在七十年代被選為聖羅蘭品牌的內部寵兒之一，那正是這位設計師最忙碌的十年。

由於美國市場認為我母親長得"異域風情"——這個詞在很多年後才具有積極的商業含義——她只在歐洲工作過。在馬尼拉的上流圈子裡，我母親的美，就像諾拉的美一樣，被一些八卦專欄的狙擊手打上引號，而最讓她傷心的是，電影制片廠的高層也看不上她，既不能把她看作男主角的戀愛對象，也不能看作女反派——那是當時一個有魅力的女性在電影圈僅有的兩條出路。

我母親愛笑，愛咯咯大笑。但我擔心諾拉——這位最擅長演哭戲的電影女演員——的去世，會（哪怕只是短暫地）揭開她精心維護的自我形象之下那些憂郁的碎片：那個擔憂者，那個哭泣者。

由於沒能繼承母親的美貌，我已經習慣了某種所謂的"贊美"——來自費利姨媽，她會溫柔地咕噥著說；也來自母親，她明顯覺得我需要安慰：露西有一張多麼"討喜"、"讓人舒服"、"讓人安心"的臉啊！幾乎同樣充滿憐憫的評價也出自母親送我去的那些天主教學校的老師們之口，先是在馬尼拉，然後是西班牙和意大利等遙遠的地方。出乎所有人意料的是，從那些地方出來後，我成了一個熱愛書籍的女孩，我的未來在寫作上。

我生命中獨一無二的幸運就是有這樣一位母親，她會在派對上攔住陌生人，不知疲倦地談論她"身為偉大小說家的女兒"。她對所有願意聽的人說，我曾獲得普利策獎提名（這不是真的）；後來這個說法又修正為兩次普利策獎提名！當然，這些人從未聽說過我，雖然一開始我有些尷尬，但很快我就加入了她的這些——在我看來——無害的謊言游戲。有一次，我本以為一位和善的女士會反駁母親聲稱我"入選了諾貝爾獎短名單"的說法，但那位女士張開的嘴裡流露出的卻是敬畏和欽佩，而非憤怒。我的兩部小說只能算是小有成就——無論是銷量還是評論界的贊譽——但我猜想，母親為它們感到驕傲的原因之一，是每本書裡都有一個顯然以她為原型的角色：一位大美女，在年老時仍保持著年輕時無所顧忌的信念。