麦克阿瑟奖得主Han Ong小说:我的巴黎世家

2026-03-20 | 来源: The New Yorker | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

Photograph by Harold Julian for The New Yorker

摄影：哈罗德·朱利安为《纽约客》拍摄

我和母亲当时住在纽约上西区，和我的费利姨妈在一起。她正在上班——她是西奈山医院的首席胸外科医生——这时我听说电影明星诺拉·奥诺去世了。

我知道我母亲在七十年代马尼拉的几场电影首映礼上曾和诺拉有过交集，所以我推迟了告诉她这个坏消息。当我终于告诉她时，她完全沉默了。她原本就坐着，但她的整个胸腔仿佛塌陷进了髋部。

我们没上社交媒体。我们知道那些网站上会充斥着来自各个菲律宾侨民社区的悼念和哀思。我们的悲伤很微小，因为我们已经几十年没看过诺拉的电影了，我们哀悼的更多是我们自己——我们各自逝去的青春，在那段岁月里，诺拉都是一盏非常、非常明亮的灯——而不是为了这位已故的演员。最后，我母亲评论说，七十一岁就离开人世实在太年轻了。她自己只比诺拉大四岁，而费利姨妈又比我母亲大两岁。她抓紧了我的手。但我们都明白，诺拉有她自己的烦恼，她说。

她轻声细语地谈起诺拉的美，对她来说，这种美无需任何修饰。她有一张最精致绝伦的脸，我母亲说。想想看，有些菲律宾人居然还在没完没了地争论她的相貌！她摇了摇头。我们真是一个不配拥有任何美好事物的民族。皮肤黑啦，长得像人妖啦——真是个充满自我厌恶的国家！感谢上帝我让你离开了那里，露西。

政治正确？西点军校使命声明移除麦克阿瑟着格言

麦克阿瑟是如何联手吉田茂改造日本的?

五星上将麦克阿瑟将军公园,被毒虫占领成为僵尸区

说到这里，如果我认为母亲其实是在借诺拉谈论她自己，那也情有可原。

我母亲深谙何为美貌。她十五岁时和父母一起去罗马旅行——此行是为了让我外婆能秘密地在梵蒂冈的一座教堂里祈求上帝迫使她那出轨成性的丈夫改过自新——一个陌生男人拦住了我母亲，递给她一张名片，后来才知道他是个模特星探。想象一下我母亲有多惊讶，我外公竟然鼓励她第二天按名片上的地址去看看。到六十年代末，她已是迪奥的签约模特之一，而她最辉煌的成就是在七十年代被选为圣罗兰品牌的内部宠儿之一，那正是这位设计师最忙碌的十年。

由于美国市场认为我母亲长得"异域风情"——这个词在很多年后才具有积极的商业含义——她只在欧洲工作过。在马尼拉的上流圈子里，我母亲的美，就像诺拉的美一样，被一些八卦专栏的狙击手打上引号，而最让她伤心的是，电影制片厂的高层也看不上她，既不能把她看作男主角的恋爱对象，也不能看作女反派——那是当时一个有魅力的女性在电影圈仅有的两条出路。

我母亲爱笑，爱咯咯大笑。但我担心诺拉——这位最擅长演哭戏的电影女演员——的去世，会（哪怕只是短暂地）揭开她精心维护的自我形象之下那些忧郁的碎片：那个担忧者，那个哭泣者。

由于没能继承母亲的美貌，我已经习惯了某种所谓的"赞美"——来自费利姨妈，她会温柔地咕哝着说；也来自母亲，她明显觉得我需要安慰：露西有一张多么"讨喜"、"让人舒服"、"让人安心"的脸啊！几乎同样充满怜悯的评价也出自母亲送我去的那些天主教学校的老师们之口，先是在马尼拉，然后是西班牙和意大利等遥远的地方。出乎所有人意料的是，从那些地方出来后，我成了一个热爱书籍的女孩，我的未来在写作上。

我生命中独一无二的幸运就是有这样一位母亲，她会在派对上拦住陌生人，不知疲倦地谈论她"身为伟大小说家的女儿"。她对所有愿意听的人说，我曾获得普利策奖提名（这不是真的）；后来这个说法又修正为两次普利策奖提名！当然，这些人从未听说过我，虽然一开始我有些尴尬，但很快我就加入了她的这些——在我看来——无害的谎言游戏。有一次，我本以为一位和善的女士会反驳母亲声称我"入选了诺贝尔奖短名单"的说法，但那位女士张开的嘴里流露出的却是敬畏和钦佩，而非愤怒。我的两部小说只能算是小有成就——无论是销量还是评论界的赞誉——但我猜想，母亲为它们感到骄傲的原因之一，是每本书里都有一个显然以她为原型的角色：一位大美女，在年老时仍保持着年轻时无所顾忌的信念。