希望这种药能重塑其大脑,她却未能活到见效那天

2026-03-17 | 来源: 华尔街日报网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

多年来，特里西娅·安妮·杜威(Tricia Anne Dewey)饱受家庭暴力和随之而来的止痛药成瘾之苦。

41岁那年，当这位居住在纽约州庞德里奇的律师助理熬过那段暗无天日的岁月时，她以为自己找到了一种修复部分创伤的方法——网络广告和社交媒体营销宣称，有一种药物可以重塑她的大脑。

这就是氯胺酮，一种类似致幻剂的麻醉药物，居于一个蓬勃发展、基本不受监管的产业的核心，该产业承诺缓解抑郁、焦虑和失眠等症状。杜威求助于Better U，后者是近年来涌现的多家远程医疗公司和在线诊所之一，这类机构的特点是，客户无需实地就医，仅凭线上咨询即可获得临床医生开出的氯胺酮处方。

“借助在线氯胺酮疗法重新找回你的快乐，” Better U的网站这样宣传。

据杜威的Better U医疗健康记录，杜威告知Better U，她已经在使用赞安诺(Xanax)。美国食品药品管理局(Food and Drug Administration, 简称FDA)警告称，将赞安诺与氯胺酮合用可能导致呼吸问题甚至死亡。然而，一名使用该公司平台的临床医生还是给她开了氯胺酮——这种药物有着与Starburst方形糖果类似的形态，含在口中即可溶解。

去年7月的一个傍晚，杜威服药后，她母亲发现她面朝下倒在卧室地板上，已无反应。她在医院被宣布死亡。

“她信任Better U，她真的想过上更好的生活，”她母亲卡尔利安妮·菲耶罗(Carleanne Fierro)说。杜威的父母今年2月对Better U提起诉讼。

杜威服用氯胺酮和赞安诺后死亡。

失控! 2/3加国人希望废除小费文化

德语媒体:中国正在重塑全球汽车市场

川普希望自家议员"输得越惨越好"

韦斯特切斯特县法医认定，杜威的死因是氯胺酮与赞安诺合用导致的意外中毒。

“当有人在寻求心理健康帮助时受到伤害或死亡，这是一场悲剧，我向杜威女士的家人及亲友表示诚挚慰问，” Better U首席执行官德里克·杜·切斯内(Derek Du Chesne)在一封电子邮件中回应道。他说，鉴于保护患者隐私的义务以及律师的建议，他无法就杜威的具体案例发表评论。

但杜·切斯内为Better U的模式进行了辩护，称该模式围绕严格筛查、保守给药、必要的诊疗预备程序以及血压监测等安全规程而设计。他表示，Better U是一个技术平台，为用户对接独立的临床医生，这些医生并非该公司雇员，他们根据自身专业判断作出医疗决定。

“氯胺酮辅助治疗是一个不断发展的领域，既有潜在益处，也伴随着重大风险，”杜·切斯内说。

双重身份

就在几年前，氯胺酮大体上还具有双重身份：它既是手术室里用于镇静患者的麻醉剂，也是被称为“K粉”、能带来灵魂出窍体验的街头毒品。

情况在2019年之后发生了变化。那一年，FDA批准了一种用于治疗难治性抑郁症、与氯胺酮有某些化学相似性的药物。这种以Spravato为品牌名上市的药物必须在经过专门认证的医生诊室或诊所中使用，患者随后需接受至少两小时的观察。