我们相互回避之地,恰是两人想要相遇之地

2026-03-07 | 来源: 澎湃新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

《马利纳》电影剧照

伊莎贝尔·于佩尔有过一个既癫狂又巅峰的银幕形象，一位精神和生活上受困于男友马利纳和情人伊万之间的奥地利作家。她疯狂地爱上了伊万，想通过对他的爱获得救赎，而这只是让伊万退缩离开。折磨她的还有一位不断出现在超现实噩梦中，甚至将她推入毒气室的父亲。精神崩溃的她在混乱的公寓中奔跑、焚烧信件，最终走向墙壁的一道裂缝并消失于其中。这是谋杀。

挑起"不属于我们的战争" 阿拉伯盟友质疑美国

愿我们都能善待自己的怪物时刻(图

美军拟护油轮伊朗革命卫队呛"我们等着"

电影改编自英格博格·巴赫曼1971年出版的小说《马利纳》，终句“这是谋杀”囊括了整部小说，父权暴力下女性之“我”无法生存。小说出版前一年，保罗·策兰自溺于塞纳河，小说出版两年后，英格博格·巴赫曼没有发觉未熄灭的香烟点燃了她的化纤睡衣。知情的人通过这部小说第一次意识到巴赫曼和策兰的关系有多深，而不知情的人意识到这一点，则要等到2008年两人的书信集《心的岁月》出版。

《心的岁月》整理了巴赫曼与策兰包括信件、明信片、电报、赠言以及一张谈话纪要卡片在内的196封通信，从1948年维也纳相遇到1967年最后一次通信。第1封是认识几天后，策兰写给“异邦女子”巴赫曼的《在埃及》，第196封是策兰第一次被强制住院治疗时请巴赫曼“给我写几行”。最初的巴赫曼那么雀跃：“亲爱的，亲爱的保罗！……我不是为了让你给我回信才写此信，而是因为通过给你写信我会感到很快乐……”落款前是“很多，很多的爱！”只是为了感到快乐的这封信她没有寄出，书信集中没有寄出的并不少，后来她也许还感到迟疑。第10封信的附件竟然比信本身长出许多，因为巴赫曼第一次向策兰解释自己：“真想抱着你那可怜而美丽的头，将它摇撼……因为你应该知道，我要找到一个恰当的词是多么困难。我只是希望，你可以从我的字里行间读出其中的真意。”策兰则在信件中更多地显露出他的沉默：“我们相互之间要回避的地方，恰好正是两人都想在那里相遇之地。”