我們相互回避之地,恰是兩人想要相遇之地

2026-03-07 | 來源: 澎湃新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

《馬利納》電影劇照

伊莎貝爾·於佩爾有過一個既癲狂又巔峰的銀幕形象，一位精神和生活上受困於男友馬利納和情人伊萬之間的奧地利作家。她瘋狂地愛上了伊萬，想通過對他的愛獲得救贖，而這只是讓伊萬退縮離開。折磨她的還有一位不斷出現在超現實噩夢中，甚至將她推入毒氣室的父親。精神崩潰的她在混亂的公寓中奔跑、焚燒信件，最終走向牆壁的一道裂縫並消失於其中。這是謀殺。

美軍擬護油輪伊朗革命衛隊嗆"我們等著"

"不刺殺你們難道刺殺我們嗎" 習徹底失民心

挑起"不屬於我們的戰爭" 阿拉伯盟友質疑美國

電影改編自英格博格·巴赫曼1971年出版的小說《馬利納》，終句“這是謀殺”囊括了整部小說，父權暴力下女性之“我”無法生存。小說出版前一年，保羅·策蘭自溺於塞納河，小說出版兩年後，英格博格·巴赫曼沒有發覺未熄滅的香煙點燃了她的化纖睡衣。知情的人通過這部小說第一次意識到巴赫曼和策蘭的關系有多深，而不知情的人意識到這一點，則要等到2008年兩人的書信集《心的歲月》出版。

《心的歲月》整理了巴赫曼與策蘭包括信件、明信片、電報、贈言以及一張談話紀要卡片在內的196封通信，從1948年維也納相遇到1967年最後一次通信。第1封是認識幾天後，策蘭寫給“異邦女子”巴赫曼的《在埃及》，第196封是策蘭第一次被強制住院治療時請巴赫曼“給我寫幾行”。最初的巴赫曼那麼雀躍：“親愛的，親愛的保羅！……我不是為了讓你給我回信才寫此信，而是因為通過給你寫信我會感到很快樂……”落款前是“很多，很多的愛！”只是為了感到快樂的這封信她沒有寄出，書信集中沒有寄出的並不少，後來她也許還感到遲疑。第10封信的附件竟然比信本身長出許多，因為巴赫曼第一次向策蘭解釋自己：“真想抱著你那可憐而美麗的頭，將它搖撼……因為你應該知道，我要找到一個恰當的詞是多麼困難。我只是希望，你可以從我的字裡行間讀出其中的真意。”策蘭則在信件中更多地顯露出他的沉默：“我們相互之間要回避的地方，恰好正是兩人都想在那裡相遇之地。”