舍不得買的公務艙機票撕開了中產家庭擰巴的一面

2026-02-26 | 來源: 希游記 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

“昨天我查 27 號溫哥華回北京的公務艙是一萬六，今天就兩萬多了…… 你這猶猶豫豫的，到底是什麼時候才能買票回來！”

我媽的大嗓門在家吼了整整兩天，來來回回就是這一句話。電話那頭，我爸在溫哥華，盯著手機上一天一變的機票價格，還是下不了手。我媽急得跳腳，我爸穩如磐石：不是買不起，只是不值當嘛。

“不值當”，幾乎可以概括中國一大半家庭的消費觀。

但我爸終究是上了年紀。這次從溫哥華回北京，他破天荒地開始考慮公務艙了：不是為了龍蝦香檳和空姐的微笑，純粹是十幾個小時的經濟艙坐下來，連我都腰酸背痛，何況他。

但還是，身體在說 “買吧”，腦子在說 “不值”。

他拿得出這筆錢嗎？拿得出。會因此影響生活嗎？不會。但這不妨礙他面對那個 “支付” 按鈕時，手指就停在了空中。

01

影視劇裡的公務艙頭等艙是身份的隱喻。龍蝦牛排鵝肝，紅酒香檳輪番上陣，座椅一鍵躺平，空姐笑意盈盈 —— 簡直是把五星級酒店搬上了萬米高空。可對於上了年紀的人來說，所有的奢華都是虛的，他們想要的不過是最樸素的一件事：在十幾個小時的飛行裡，能躺下來，踏踏實實睡一覺。

就這麼一個需求，愣是花不出去這個錢。

於是我說，我來買吧。

他連聲說 “不用不用”，那語氣之堅決，像是我要替他做什麼大逆不道的事。我太了解他了，若是強行訂了票，最壞的結果是他寧可不坐也要退掉 —— 到時候折騰的還是我。湖南人骨子裡那股 “軸” 勁，寫在基因裡，刻在骨頭上。你跟它較勁，贏的從來不是你。

去年，我爸媽從溫哥華回京的時候，兩人還商量出一個 “妙招”：買一張公務艙，兩個人輪流過去睡幾個小時，“平攤下來也沒多貴嘛”。我正想提醒他們這大概不符合航空公司規定，他們自己就先打消了念頭 —— 不是想到了規定，就是算完賬之後，那個 “不值” 又准時報到了。

我們這樣的家庭對 “值不值” 這件事的精密計算，大概能讓任何一台超級計算機自愧不如。

河北農村老人舍不得開暖氣,不是因為摳門

贊他"很出色很優秀" 川普坦言舍不得調走

這6部時長遠超三小時的神作,每一部都很精彩,根本舍不得快進

這個年代，打開小某書、小某站，好像遍地都是 “隨便體驗一下頭等艙” 的普通人。有時候我真的恍惚，屏幕那邊的 “普通人”，和我們這些 “普通人”，是不是生活在平行世界？

我家算中產，日子也還是過成了這樣。而身邊的朋友們，對公務艙的態度也大同小異。

02

我認識一位條件很不錯的記者姐姐。她說有一次出差，中轉連軸轉將近四十個小時，下了飛機腰都快直不起來了。我知道她經濟狀況很好，就忍不住問，為什麼不考慮買個公務艙？

“又沒人給我報銷，不忍著還能咋辦。”

一句話，把天聊死了，也把這個群體的消費心理聊透了。

我二叔算是愛享受生活的人了，滿世界跑，但印象裡也從沒買過什麼頭等艙公務艙。他女兒、我那個在谷歌上班的堂妹，對自己也挺狠的，前年來溫哥華探親，從日本(专题)買了張廉價機票飛回來，廉價到什麼程度呢？十幾個小時的飛行，連一口餐食都不提供。搞得她下了飛機就直奔 Tim Hortons。

谷歌的工資，廉航的選擇。這大概就是華人(专题)中產的精神寫照。

印象裡唯一一個說 “此生一定要坐一次頭等艙” 的，是一個很年輕的朋友，文藝女孩，說將來去歐洲要體驗一次。但具體什麼時候呢？她自己也說不好。多半會成為那種 “將來一定要做”、但永遠不在當下計劃裡的事 —— 像極了我們每個人手機備忘錄裡那些從未兌現的 flag。

所以你看，我爸的糾結，其實是我們這類人的集體症候。哪怕銀行卡余額完全撐得住，“不值得呀”“就十幾個小時忍一下”“錢要花在刀刃上” 這些念頭還是會准時湧上來，像道咒語，在你每一次想要按下 “支付” 的瞬間，把你的手指牢牢定住。

不是買不起，只是過不了自己心裡那道坎。

03

但在我爸心裡，大概還有更深一層的緣由—— 我奶奶比他能吃苦太多了。