《哈姆奈特》令我落淚:藝術看見我們最深的痛苦

2026-02-25 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Photo illustration by The New York Times

疲憊的哀悼者早已習慣"我無法想象"這句話。這是一種距離的表達，一種憐憫。它是一種分隔的聲明，一種差異的暗示，也是一種個人安慰的手段。"我無法想象你的痛苦"是一個私人的承諾：我不會去想象，我無法面對，我永遠也不必面對。謝天謝地是你，不是我。呼。

然而，一些最傑出的藝術恰恰做了這種想象，它們拒絕回避人類悲傷的境況。

這個季節，此類作品的佼佼者是趙婷執導、改編自瑪吉·奧法雷爾那部精彩小說的電影《哈姆奈特》，以及弗吉尼亞·埃文斯意外暢銷的小說《通信員》。

《哈姆奈特》是一個圍繞莎士比亞11歲兒子之死展開的想象敘事，在故事中，他死於鼠疫。在奧法雷爾女士的構想中，正是這個死亡啟發了悲劇《哈姆雷特》。但書和電影的卓越之處在於，它們聚焦的並非這位世界名人的痛苦，而是莎士比亞妻子艾格尼絲的悲痛。

在16世紀，盡管一個孩子的生命如此輕易逝去，但這經歷同樣令人心碎。想想那段描寫：哈姆奈特的雙胞胎妹妹朱迪思首先病倒，艾格尼絲照顧著她，她那心煩意亂的婆婆瑪麗——她自己也是一位喪子的母親——在一旁協助："瑪麗看到，艾格尼絲緊緊抓著孩子無力的手指，仿佛想把她拴在生命之上。她要留住她，把她拉回來，如果可能，僅憑意志也要做到。瑪麗懂得這種沖動——她感受到了；她曾經歷過，她就是它，現在以至永遠。"

純爽片,真用心,值得被更多人看見!

淚灑發布會! 谷愛凌賽後才得知外婆去世哽咽落淚

從春節檔電影中我們看到了什麼?

然後，電影中幾乎逐字引用了書中的一段，由飾演瑪麗的艾米麗·沃森以令人心碎的口吻說出。"賜予的可能隨時被奪走，"她說，"訣竅在於永遠不要放松警惕。永遠不要認為自己安全。永遠不要想當然地認為孩子的心臓在跳動，他們在喝奶，在呼吸，在走路、說話、微笑、爭吵和玩耍。永遠不要有一刻忘記他們可能會消失，眨眼之間就從你身邊被奪走，像薊花冠毛一樣隨風飄離你身邊。"

盡管疾病和死亡的場景令人心碎——而且它們描繪得十分出色，比如一位母親釋放自己孩子脫離塵世束縛時那全身心投入的尖叫——《哈姆奈特》讓我在片尾字幕滾動時仍在座位上啜泣，部分原因還在於它如此精准地捕捉了悲傷揮之不去的苦役，那種使頭發灰白、眼神黯淡的沉悶方式，以及時間意義如此之微的方式。它完全捕捉到一個人今日尚在、明日便逝的事實如何擾亂心智。

"我可能會因此發瘋。即使現在，一年過去了，"莎士比亞在文本和電影中對艾格尼絲說。"一年不算什麼，"艾格尼絲幹澀地、不帶感情地回答。"不過一小時或一天。我們可能永遠不會停止尋找他。我想我也不願停止。"然後，看到舞台上哈姆雷特的鬼魂，聽到那些著名的獨白並非為博得掌聲，而或許是一種復活的手段，這一切就變得如此合乎情理。

無論是小說還是電影，接觸《哈姆奈特》時，你都知道自己准備迎接一個關於創造與失去、關於孩子之死與創造力的故事。

《通信員》這本書則不太相同，它通過一位安靜退休的律師西比爾·范安特衛普寫給兄弟、朋友和她欽佩的作家的信件，追蹤了她書信體的內心生活。這部處女作於四月出版，隨後悄然登上暢銷書榜，因其對一位七旬婦女尋求在世界中找到自己道路的出色描繪而受到贊譽——她通過自己的收養故事、與子女和前夫的疏離，以及（盡管遲來地）找到新愛來實現這一點。

雖然很容易喜歡上這個脾氣古怪的角色，但最打動我的是西比爾和她前夫達恩在兒子吉爾伯特八歲意外身亡後經歷的尖銳描繪，這場悲劇發生在他們共同生活的中途。

失去吉爾伯特重塑了西比爾的成年生活和內心世界。這導致她封閉了婚姻、親子以及柏拉圖式的關系。"我一生都在恐懼中度過，但現在我正在嘗試——嘗試不再恐懼。畢竟，最終還有什麼可怕的呢，真的？失去？我已經失去了最重要的，"她在寫給最老的朋友的最後一封信中寫道。"幾十年來，我的悲傷是我腦海中無法忍受的噪音，然而現在，我終於寫了這封信給你，我驚訝地發現它終於安靜了。"