超46000家江西小炒店,成了离乡者的路标

2026-02-22 | 来源: 新京报 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

出门在外的打工人，总有一些时候，会对城市里标准化的餐饮失去耐心，惦记起家乡那口不精致、却最踏实的味道。

我小时候是跟着外公外婆长大的，生活在南昌。每回家里有客人来，外婆就让我去买一瓶“南昌八度”——本地一种啤酒。那个时候我就知道：这顿有啤酒烧鸭吃了。

外婆烧的啤酒烧鸭有多香呢？大人围桌坐，我凑在旁边夹几筷子，跑去玩，等再回来，碗里连块鸭皮都不剩。

后来外公去世，外婆患上阿尔茨海默病，我再没能吃过她做的啤酒烧鸭。

▲江西小炒。新京报记者熊丽欣摄

长大之后，我在北京工作。味觉，往往是最晚被带走、也最难被替代的东西。我开始遍地苦寻家乡菜。

有一回，我和朋友骑车七八公里，在一个下沉广场的角落，找到一家江西人开的小店。一推门进去，一股干燥又带着烟火气的辣椒香直冲鼻腔，呛得人眼睛发酸。

我一瞬间被拽回多年前南昌街头的小饭馆。

它们大多藏在居民楼里，或在临街的底商，店名通常是“XX烧菜馆”“XX土菜馆”“屋里味道”。老板们不讲究店名好不好听，在他们心里，好吃才是王道。味道到位了，客人自然会找上门。

这些小饭馆，大多是夫妻店。店面不大，屋里简单挂着一盏暖黄色的电灯，木色方桌整齐摆放，四条长凳围合，桌面上铺一层薄薄的塑料布。地面总是湿湿的，带着潮气，过道窄得只容一人通过。

收银台旁通常立着一台老式大冰柜，里面塞得满满当当，全是老板清早从市场淘来的新鲜食材：藜蒿、腊肉、香芹、辣椒、鱼头……墙上挂着一块手写白板，黑色水笔歪歪扭扭写着菜名与价格。食客可以照着黑板点菜，也能看着冰柜随意搭配，主打一个现点现炒。

▲写在黑板上的菜单。新京报记者熊丽欣摄

性格爽朗的女人在前厅，拿着小本和圆珠笔忙着点菜、结账。男人守在后厨，手中的锅铲与铁锅碰撞在一块，脆响利落，灶头上的猛火呼呼作响，满屋子都是辣椒炒肉爆香后的味道。

等到一盘盘带着镬气的小炒上桌，大家聚在一起大声聊天、说泡（南昌方言“吹牛”），酒杯碰撞在一块，桌上的男人个个喝得面红耳赤。在这里，没人在意嗓门大小，也没人觉得吵闹，所有的情绪，都被这一口热辣兜住。

早些年，光顾这些小餐馆的，大多是邻里街坊。这两年，南昌街头突然冒出许多主打江西味道的新店。店门口排着长队，叫号机一个接一个喊号，塑料凳坐满了人，讲着带有各地口音的普通话。就连那些藏在居民楼里的苍蝇小馆，也冒出了不少拉着行李箱来吃饭的游客。