为了留下来,她用十年准备了一场"婚礼"

2026-02-18 | 来源: ELLEMEN睿士 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

留学生拿到美国绿卡的路径通常是毕业后先找工作，通过雇主担保抽选H1B工作签证（一种美国公司雇佣外国专业人员的临时工作签证），获得工作签证后，再根据留美时间和雇主的支持，申请绿卡，“转正上岸”。

但随着移民政策的逐渐收缩，留学生通过找工作申请绿卡的路径也开始收窄。

川普上任后，境况还会每况愈下：竞选时，他提出的改革方案透露将大幅提高H1B的抽选条件，简单来说，只有最顶级的人才，才能拥有工作签证，比如薪资要远高于同岗位的市场平均薪资，可对于刚毕业的留学生来说，这基本是不可能的。

于是留学生们毕业后的生活瞬间成了一个莫比乌斯环：没有绿卡，就没有工作；没有工作，就没法留下；没法留下，就没有绿卡。

众多移民国外的路径中，通过婚姻获取绿卡（即“婚绿”）常被戏称为“VIP快捷通道”。

Sally就是其中之一。

2014年，她赴美读硕士，后来顺理成章申请到了人类学博士，原以为人生轨迹会就此敲定，但田野调查计划中遭遇的阻力，像是一盆冷水，将沉浸在学术理想中的她，从头到脚浇了个遍。

那是她第一次遭遇现实的无力感。“做不了田野调查，我也不想妥协研究计划。”趁着沉没成本不算太高，她选择了退学回国。与之相随的，是学生签证的失效，她必须离开美国。

在国内的那几年，她从没有放弃向海外远程投递简历，对于一个没有海外工作经验的文科生，无异于大海捞针。一轮轮投递被拒后，她逐渐意识到：“身份”和“工作”，很像那个“先有蛋还是先有鸡”的终极追问。

2019年，她遇到了一个“机会”：“它就放在你面前，你接还是不接？”

川普喊"留下来训练美国人" 遭拒

脱衣舞厅老板:新西兰已"破产" 留下来才是蠢

"第二次移民"or"留下来"?我为何最终选择它

Sally口中的“机会”，是一个学生时代追求过她的老同学，时隔多年再次抛来“橄榄枝”。对方很多年前就入了加拿大籍。

“学生时代有过懵懂的情愫。”但时移势易，Sally早就失去了当年的情意，不过经历过社会捶打的她，还是选择了接受对方的追求。“在那个时刻，我需要先出去，不管用什么办法。”

两人在家人的祝福下登记结婚，Sally心里清楚，她不过是“逢场作戏”，演了一出因为爱情而结婚的戏码。“我甚至不想让朋友知道这件事”，结婚消息在朋友圈都是分组可见的。

过去比较小众的“婚绿”赛道，如今不再是什么秘密。在绿卡珍贵的国家，公民身份本身就是一大“杀器”，将双方摆在了不平等位置。根据媒体报道，近几年美国公民帮助“婚绿”的价格大约在15万美元（约人民币110万）左右，这几乎将婚姻明码标价。

约会和相亲市场上，许多留学生都遇到过对方听到自己没有绿卡后飞速变脸、冷淡下来的情况。没有绿卡的人抱怨对方看人下菜碟，有绿卡的人顾虑对方是否是为自己身份而来，双方很难对齐需求。

华人虽然是首选“婚绿”对象，但由于其深知中式婚姻嫁娶中的利益关系，通常会更自恃甚高，成功“婚绿”的门槛也高。

“婚绿”的群体中，不乏有目的明确，留学只为靠着婚姻拿身份的人群，比如一种互惠生项目，这个项目本意是为各国青年们提供在别国寄宿家庭里体验文化和学习语言的机会，但被许多人利用成了“婚绿”的跳板。

在进入寄宿家庭后的短暂时间内，和当地的公民恋爱、结婚，是许多互惠生的路径。不同国家对互惠生的年龄要求不同，比如美国家庭幼教项目的申请年龄在18-26岁之间（27周岁以内），于是社交网络上互惠生在分享交流体验后的下一则博文，就是27岁结婚是种什么体验。