亚省无头尸: 团圆都要凑人头,这个春节太扎心

2026-02-17 | 来源: 万维读者网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

经济下行、钱包吃紧，“年味”正在悄悄变形。

2026年农历新年，中国不少年轻人没有回老家、没有大圆桌、也没有热闹的家族聚餐，取而代之的，是一种正在流行的新过年方式——拼桌吃年夜饭。

不回家，也要一起吃一顿

在深圳龙华，黄先生在网上发起了一条“拼桌年夜饭”的帖子，没想到一下子来了二十多个人。

大家彼此并不认识，却在除夕夜坐到了一张桌上：

AA制吃饭，平均每人200元左右；

吃完饭玩小游戏，再转场清吧，一路玩到凌晨五点。

“都是不回家过年的人，图个热闹，也省钱。”他说。

也有人选择更极简的版本——不去餐馆，在出租屋拼桌。

女士今年留在深圳过年，和网友约在出租屋里吃年夜饭：“不收钱，每人带一道菜就行。五个人，气氛还挺好的。”

拼的不是饭，是陪伴

有人拼成了，有人还在等。

广西小童在网上发了拼桌信息，却一直没人响应：“拼桌能多吃几样菜，多点口味，一个人吃年夜饭太冷清了。”

这种“陌生人年夜饭”，近两年在各大平台频频出现，也逐渐被官媒点名报道——

拼桌、搭子局、小桌化，成了关键词。

在重庆务工的吉林人，已经连续第三年组建“年夜饭搭子群”；

在广州，有年轻人第一次感叹：“没人问你工资多少、对象有没有，只管吃饭聊天。”

拼桌，对很多人来说，解决的不是吃什么，而是和谁一起过。

年夜饭，也开始“降级”

年夜饭变小桌，背后是现实压力。

回家的成本高、收入不稳定、存款焦虑，让越来越多年轻人对“花钱过年”变得谨慎。

有人觉得拼桌是为了省钱；

他当众斩首经理把人头当球踢震惊全美

98岁老人头上长"角" 一剪刀下去医生傻眼

《长河落日》给男主制造麻烦的三个狠角色:排位第一的最让人头大

也有人坦白，是为了不那么孤独；

还有人把它当成社交、交友，甚至顺便直播赚点钱。

但归根结底，是传统“阖家团圆”的模式，正在被现实一点点拆解。

年味去哪儿了？

在成都，一名退伍兵小亚今年主动申请除夕值班：“多挣点钱，心里踏实。”

他说，现在已经找不到小时候的年味了：

父母吃完饭就去打麻将，春晚也不看；

他自己下班回宿舍，炒点菜、喝点酒就睡。

“实体店难做、收入低、物价高、失业率高，今年可能更难。”

说到未来，他只剩下一句：“走一步看一步。”

在北京，陈成的感受更直接：“经济不好，就没年味。今年很多朋友失业，大家的状态可以说一片狼藉。”

而在郑州，东东从哈尔滨回老家过年，却只觉得冷清：“不让放鞭炮，人也少了，没什么意思。”

桌年夜饭，其实是个信号

当越来越多年轻人选择和陌生人拼桌过年，说明一件事：

他们不是不想团圆，而是没条件按旧方式团圆。

年夜饭从“大桌满座”，变成“临时搭子”；

过年从回家，变成“就地过”；

热闹从血缘，转向社交。

拼桌年夜饭，看起来是新潮，其实是一种现实妥协。

当有一天，这样的新闻不再频繁出现，或许才说明——

大家不再需要靠“拼”来抵御孤独和焦虑了。