那个每天散步6英里的女人,治好了我的精神内耗

2026-02-13 | 来源: 小书语录 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

“我早就知道，生活要么是契诃夫式的，要么是莎士比亚式的。”

这句话，出自美国非虚构作家薇薇安·戈尔尼克之口。第一次读到它时，我正窝在出租屋那张塌陷的二手沙发里，手里刷着手机屏幕，机械地给朋友圈里的婚礼、升职、旅行照点赞。窗外是灰蒙蒙的天，屋里是没洗的碗和堆积的焦虑。

那一刻，我被这句话狠狠击中了。

什么是莎士比亚式的生活？是罗密欧翻墙赴约的决绝，是哈姆雷特拔剑复仇的悲壮，是麦克白夫人洗不净手上血迹的疯狂。那是充满了行动、激情和明确结局的人生，爱就爱得天崩地裂，恨就恨得你死我活。

那什么是契诃夫式的生活？是薇薇安母亲那样，躺在昏暗房间的沙发上，一只胳膊搭在额前，另一只手按着胸口，不停地叹气。嘴里念叨着孤独，抱怨着没人理解，却始终没有力气站起来打开那扇窗。

我想，我们大多数人痛苦的根源，或许就在于此：我们内心渴望着莎士比亚式的壮烈与痛快，手里拿着的剧本，却让我们演了一出又一出契诃夫式的拖沓与无解。

读懂了这两个词，你也就能读懂，为什么你总是对当下的生活感到深深的不满。

大写的人，大写的爱，大写的痛快！

我们为什么那么迷恋莎士比亚式？

因为那是我们渴望的幻象。在莎士比亚的世界里，人是大写的“人”。他们拥有强烈的意志，行动力爆棚。哪怕结局是死亡，也是那种把自己燃烧殆尽的痛快。

诗人济慈曾说，莎士比亚式的人，内心是澄明的。他们不需要外界的认可来填补空虚，他们能直接与世界对话。那种生命状态，就像是一把利剑出鞘，寒光凛凛，没有一丝锈迹。

在那种剧本里，爱就是爱，恨就是恨，没有中间地带的暧昧和拖延。

年轻时的薇薇安，也是这么想的。她曾无数次幻想，只要找到那个对的人，只要拥有一份“登峰造极的热烈爱情”，生活里所有的琐碎、无聊和痛苦就会迎刃而解。

翻车了?每天多喝一杯咖啡,肺癌风险增6%

美国每天有20万人卖血? 血浆中心比超市都多

中国最"缺光"的县:每天见太阳不到2.5小时

你是不是也这样？

是不是觉得，只要换一份更有前景的工作，只要换一个更懂你的伴侣，只要搬到一个更大的城市，人生就会像开了挂一样，彻底好起来？

我们太渴望那种确定性了。我们渴望生活像电影一样，有一个清晰的转折点，从此主角光环加身，一路高歌猛进。

那些躺在沙发上喊孤独的人，

现实给了我们一记响亮的耳光。

绝大多数时候，我们拿到的，都是契诃夫的剧本。

这是一种怎样的生活？是“无解与消耗”。

就像薇薇安的母亲。丈夫去世后，她把自己活成了一个受难的圣徒。她整日躺在沙发上喊着孤独，周围的人试图安慰她，给她建议，带她出去散心，她却总是摆摆手拒绝。她沉溺在那种没人理解我的悲剧情绪里，仿佛那种痛苦是她唯一拥有的勋章。

契诃夫笔下的人物总是这样：他们总是想去莫斯科，嘴里念叨了一千遍去莫斯科，但直到全剧终，他们依然困在乡下的庄园里，喝茶、聊天、抱怨天气。

这就是契诃夫式的错位感：永远觉得当下是错的，身边的人是错的，永远在等待一个根本不存在的救世主或转折点。

薇薇安自己也没能逃脱这个诅咒。她曾以为嫁给科学家杰拉德就能获得拯救。那是一段看起来很体面的婚姻，两个好人，有着无休止的深度交谈。