那個隨時接住我情緒的人,是租的

2026-02-09 | 來源: 中國新聞周刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

28歲的陳默是典型的“滬漂”，在互聯網企業做運營。去年12月某天晚上11點，他剛結束一個三小時的跨部門會議，回到出租屋躺在床上，突然有一股想找人說話的強烈沖動。“不是討論問題，不是尋求共鳴，只是想吐槽客戶有多讓人無語，或者聊聊有多想去一家新開的咖啡店。”陳默告訴《中國新聞周刊》。

購買秒回服務的念頭，通常萌發在這樣一些非常具體的時刻。手機通訊錄這時是“失效”的。父母？深夜早睡了，而且年輕人喜歡報喜不報憂。好友？大家在不同的城市奔波，群聊裡最後一條消息是三天前。那一刻，陳默清晰地感受到，在最想發出信號的一刻，似乎沒有一個能隨時接住它的端口。

就在那天夜裡，陳默在社交平台上看到了關於“秒回師”的討論。花錢購買一個陌生人為自己秒回信息，評論區有人嘲諷是“情商稅”“孤獨稅”，也有人分享體驗：像是租了一個永遠不會煩你的朋友。最初陳默是抗拒的，“這不就是找陪聊嗎”？

然而，最近一個月，陳默用於秒回服務的開銷已超過800元。這種新型“陪聊”很可能要價不菲。去年12月，某杭州“00後”女性月薪9000元，卻每月花費5000元購買秒回服務的案例登上熱搜。

除了私下交易，在松果傾訴等主流線上傾訴平台上，提供這類服務的人自稱為傾聽師。所有服務者的共同點是，在付費換來的時間裡，為客戶提供秒回等定制情緒價值。許多受訪者把秒回形容為一種“情緒代餐”，同時，他們也知道，自己真正渴求的是一頓“正餐”。

集體孤獨

那個敢於得罪翻譯界的四川男人,帶著他的三部譯著回來了

從"斬殺線"到給女留學生遭黃謠 "牢A"爆火背後的情緒

川普隨時轟伊朗!多國撤僑中國緊急援助伊朗

陳默將生活形容為一張Excel表：通勤1.5小時，工作10小時，算上加班和睡覺，每天的可自由支配時間不超過3小時。他的通訊錄聯系人超過800個，但他已記不清上一次有人問“你今天過得怎麼樣”，並認真期待一個答案，是什麼時候了。

秒回師卻能輕易滿足這一點。在約定時間段內，陳默給秒回師發完消息，就立刻能看到“對方正在輸入”的提示，這讓他特別安心。“再也不用考慮對方忙不忙、情緒如何，10秒內必有回應。”今年最近一次秒回服務中，陳默和對方探討了自己多年戀情分手的原因。秒回師很快回復：“聽上去彼此在戀愛中都累了”“累了就歇歇，然後挺直腰板”。

除了陳默這類深度用戶，像文琪這樣的一次性用戶也不少。她在北京某高校攻讀材料化學的博士學位。每個走出實驗室的深夜，想起今天“又沒做出理想的數據”，成為她一天中最脆弱的時刻。去年11月的一個夜晚，她花了98元，在社交平台上購買了1小時的文字秒回服務。

“付款後的瞬間我心跳很快，仿佛進行了一場隱秘且尷尬的交易。”文琪告訴《中國新聞周刊》，她幾乎立刻後悔了，害怕是騙局，直到對方發來了第一條消息：“你好，接下來的一個小時，我完全屬於你。想從哪裡開始聊都可以。”

文琪躊躇地告訴對方，只是有點累，沒什麼大事。對方立刻回復：“沒關系，小事往往最耗人。今天天氣怎麼樣？下班路上有看到什麼嗎？”一個個無關緊要的細節，像推開了一扇虛掩的門，文琪忽然就松弛下來，開始抱怨離譜的實驗，以及食堂難吃的午餐。對方全程只做出“那確實很讓人泄氣”這類安撫回復。

這是一種奇怪的感覺。文琪知道自己在購買對方的“共情”，卻又感受到一種久違的、全神貫注的接納。一小時過去，對方發來一句“時間到了哦，希望你今晚能睡個好覺”，禮貌而有邊界感。文琪將這次經歷類比為“吃了一顆安眠藥”，她當晚入睡得很快。

林溪遇到過很多這樣的客戶。她是河南某高校的一名行政人員，從去年1月開始從事線上秒回和陪伴服務，半年後加入松果傾訴，從“散戶”變成了傾聽師。該平台成立於2015年，目前已有超過67000名注冊傾聽師。據她觀察，疫情以來，人們愈發依賴線上陪伴。陪聊等陪伴服務並非新事物，秒回師的出現意味著人們開始在陪聊中尋求更細分的增值服務，也就是即時回應。