落榜后的"榜一大哥":10个月刷光60多万积蓄

2026-02-05 | 来源: 红星新闻 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

户外零下20℃。已见白发的方先生（化名），坐在尚未缴纳暖气费的房内，催债电话响个不停。在抖音直播间里，他曾是54级的“浪漫哥”。

两年前，方先生关注到粉丝300多万的一位女主播。方先生称，10个月里，他在直播间刷光60多万元积蓄，还网贷了10多万元，其中绝大部分用于向该主播打赏。

方先生说，他是被该主播“以结婚为诱饵，编造家人生病等谎言不断卖惨”，将他“拿捏”。2024年9月，另一名网友取代他成为“榜一大哥”，他在直播间质问后被“拉黑”。

此后，他陷入情感崩溃，欠下巨债，患上抑郁症和焦虑症。他向吉林四平警方报案，控告该女主播涉嫌诈骗，目前警方已立案侦查。记者联系该女主播，她称此事公安已介入，可等待警方调查结果。

▲方先生

离异后单身多年

女儿指责对其“自私”

现年52岁的方先生，在关注该女主播前，已与前妻离异约20年，他一直渴望复婚，两人曾商量在河北固安买房并交了2万元定金，后放弃购房，定金至今未退。

方先生出生工人家庭，家中排行最小。上世纪90年代，他大专毕业后与前妻结婚。前妻下岗后迁居北京，两人长期异地，最终在2001年离婚，女儿小凤（化名）随母亲生活，方先生随后也失去稳定工作。

解放军原副总参谋长已死半个月现在才公开

中国官媒:2026第1个月连打"十虎"

换心传闻真相大白2个月,李连杰近况曝光,袁和平没说错!

2006年至2009年，方先生借亲人在北京做汽车生意的机会北漂，既想探望女儿也盼复婚。他在北京朝阳区上班，在昌平区居住，通勤需近1个半小时，后搬至亲属提供的工人宿舍。

方先生说，当时汽车销售行情好，月收入最高曾超万元。2009年因父亲生病返乡，此后辗转任职、帮兄打理超市，月收入约4000元，日均花销不超50元。他最期待寒暑假女儿返乡，还特意添置电脑供女儿使用。

方先生曾尝试再次北漂，因不愿合租、房租偏高，且亲属生意不好而放弃。父母先后离世后，他以30多万元卖掉之前的住所，依旧盼着复婚。他坦言，与父母同住时不孤单，加之自身离异、父母常年患病等，他从未想过谈恋爱，也觉得难寻合适伴侣。

小凤较少与方先生聊天，除分享宠物猫外，不少在质疑父母“失职”“自私”，称这些伤害让她患上多种精神疾病，需长期用药。

直播间刷到女网红

以为遇到红颜知己

2023年11月至2024年9月，就在小凤埋怨父母对自己“一毛不拔”之际，方先生却化身“浪漫哥”，在女主播直播间频频刷出豪礼，长期占据“榜一”。

该女主播的抖音主页显示，她是“90后”，兴趣涵盖改装车、舞蹈等，短视频多展示其火辣身材和舞蹈，配文标注年龄不一（30多岁至40岁不等）。她视频评论区既有夸赞其为漂亮少妇，也有对她美颜美体过度的质疑。

方先生称，2023年他偶然刷到该女主播的视频，持续关注的核心原因在于，直播间互动中他得知，她也曾有在北京汽车销售经历，两人有共同话题，他觉得遇到了红颜知己。