2007年王朔接受專訪,談到李敖時:他真好意思叫大師,大學老師吧

2026-01-16 | 來源: 歷史龍元閣 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

1995年9月的威尼斯電影節氣氛熾熱。《陽光燦爛的日子》剛一放映，全場掌聲足足持續了三分鍾。獲獎的不只是姜文，還有把原著《動物凶猛》寫得又痞又辣的王朔。十二年後，這位在內地“橫趟”過文壇、影壇的寫作者坐在《鳳凰會客廳》的沙發上，說話依舊沒拐彎：“李敖？他真好意思叫大師，大學老師吧！”鏡頭切近，王朔短發微亂，眼神充滿了熟悉的挑釁味道。對於熟悉他的人，這一幕並不意外；對不熟的人，這番話卻像電流般炸開，讓2007年的春天多了些火藥味。

那天是3月2日下午，距離王朔上一次高調露面已過去七年。1999年，他因至親離世、好友離散而選擇赴美暫居，斷斷續續寫作，外人幾乎只聽見他偶爾在媒體上放出“再也不罵人”的宣言。可當新書《我的千歲寒》面世時，他的“刀子嘴”又回來了。熟悉的台詞頻繁出現：“我這次寫得確實好，余華別和我比，我們至少2：0。”主持人又好氣又好笑，只能用一個“嗯？”當緩沖。

時間倒回去，王朔的路子絕不是一帆風順。1958年夏末，他出生在南京復興醫院的產房，那年正值“八二三炮戰”第一周年，他的父親王天羽仍在南京軍區總高級步校任教。三歲時，全家遷到北京復興路29號院——一個軍區大院，孩子們打鬧、罵街、偷偷看大兵訓練，王朔的叛逆種子就是那時埋下的。18歲高中畢業，他參軍當了操舵兵，後被分到北海艦隊衛生學校學護理。入伍第二年，他在《解放軍文藝》上發表處女作《等待》，裡面寫的青春躁動和長輩的“嚴防死守”，讓編輯們眼前一亮，把他從船艙調去當了編輯。看似升職，其實不過是把浪湧的精力挪到紙上。

甄妮公開質疑那英歌王好意思贏嗎

34個人的宿舍,好意思討論"斬殺線"

1980年退伍，王朔跑去當藥品業務員，又拉伙計盤了家烤鴨店，炒一通就散伙。經商不順，他更加拼命寫作。1984年，《空中小姐》出現在《當代》，筆下的空姐成了那個年代少男心中遙不可及的白月光；1986年，《一半是火焰，一半是海水》再度引爆刊物銷量；1987年，《頑主》構築了京味痞子的浮世繪。至此，一支最通俗、最刻薄，也最“解氣”的筆橫空出世。社會學者後來總結：王朔的語言像水泥裡摻了辣椒面，抓一把就會灼手，可越燒人越上癮。

作品熱賣帶來的直接後果，是大量導演蜂擁改編。1988年短短一年，四部“王朔電影”齊上陣，《頑主》《一半是海水，一半是火焰》《晃晃悠悠》《立體聲》。媒體直接把1988年稱為“王朔年”，而王朔的回應是“老子要的從來不是文壇的香火，而是鬧哄哄的電影院”。的確，1990年《渴望》一經播出就開創54.6%的收視傳奇，次年《編輯部的故事》裡小劉星擔任報社值班編輯的身影家喻戶曉。王朔和好友鄭曉龍、趙寶剛掀起了“新北京味”浪潮，土生土長的調侃、戲謔、針砭，令全國觀眾津津樂道。

然而，誰也沒想到，正當他如日中天時，卻悄然離場。2000年，他寫完《看上去很美》，旋即赴美，長居加州海邊。在那裡，他自嘲“上班給海鷗看我寫東西”，一年能寫三百萬字，削得只剩三萬，丟進抽屜繼續改。好友們忘不了他在北京舊居那只堆滿煙灰的瓷盤，也忘不了電話裡那句半真半假的牢騷：“懶得再跟傻×計較。”直到《我的千歲寒》簽下百萬美元合約，他才終於覺著“差不多得回去露個臉”。