原来巴黎"老佛爷百货"里那个"老佛爷"就是他

拉法耶特（1757－1834）：法国贵族出身的革命者，青年投身美国独立战争，助华盛顿赢得自由；返回法国后支持宪政与人权，参与法国大革命，反对专制亦警惕激进，终生象征自由、共和与跨大西洋理想。法国的老佛爷百货，美国白宫门前的拉法耶特广场都以他命名。2025年，国内同时新出了两本关于他的传记，填补了一直以来的空白，在此着重推荐。

十多年前，我在北京逛二手书摊的时候买了一本英文的小册子，名字叫《何不，拉法耶特？》(Why not, Lafayette ？)，作者叫Jean Fritz（琼·弗里茨），看样子是一位外国女作家。

它很薄，一共只有几十页。版权页上看得出，它是一本1999年出版于美国的儿童读物，不知为什么漂洋过海来到中国。

把书读完，又上网搜了一阵子，我有点震惊：原来，这个拉法耶特就是巴黎“老佛爷百货”里那个“老佛爷”！

这位法国侯爵的人生如此有意思，一辈子参加过两场影响世界的大革命，我怎么从来没听说过？

我找了很久，还托懂行的朋友去香港、台湾等地查了，结论令人沮丧：整个中文世界都没有一本写这个人的书，甚至都没有引进过。

好吧。过了好些年发现还是没有，我自己写一本的欲望就变得越来越强烈。

当我自信自己可以离开职场，以自由写作为生的时候，我觉得这件事情应该提上日程了。

结果刚开了个头，就明白了为什么没有人写过他。开始后悔。

佘诗曼被男孩主动拥抱面露惊讶,原来呢位小朋友大有来头

原来美军抵达已超两周,习遭川普"打击"

给鲍威尔发传票彭博:原来是他唆使川普

我是记者出身。记者一般都习惯先找研究专家请教，这样既高效又快速。然而，在写这本书的三年时间里，我穷尽所能，最后得到一个结论：

——整个中国都找不到一位研究拉法耶特的专家。这个人的一生，跨界的范围太大了。

他参加过美国独立战争和法国大革命，而且都是重要角色，因此被叫作“两个世界的英雄”。这一下就让他跻身世界上经历最复杂的人之列。

他有那个时代难得一见的漫长寿命，一辈子跨越了许许多多朝代：路易十六、吉伦特派、雅各宾派、督政府、执政府、拿破仑、路易十八、查理十世、菲利普一世……他的性格却是如此不识时务，这些国王、皇帝和革命政府没有一个喜欢他。

在暮年，他又是全世界革命与文艺青年的共同偶像。“科幻小说之母”雪莱夫人、浪漫主义诗人海涅、《最后一个莫西干人》作者库珀、美国女性解放运动先驱范妮、传奇文豪大仲马、电报的发明者摩尔斯、歌剧女王马利夫兰、文武双全的贝尔焦约索公主……他们都那么深切地热爱他、尊敬他。

要写拉法耶特，就得弄明白：为什么这两类人对他的态度如此不同。

于是，从“拉法耶特”“美国独立战争”“法国大革命”的维基百科词条开始，我踏上了一条无比笨拙的求索之路。

从黄热病与奴隶贸易的关系，到船舶防锈技术与风帆时代海战的胜负；从一颗子弹一颗炮弹是怎么打出去的，到天主教与法国离婚制度的变迁；那些年的大革命中间像狂风暴雨一样翻来覆去的每一次起义、暴动、政变、镇压、暗杀、审判……陆陆续续一搞就是三年，本书成了我这辈子做得最苦、付出成本最高的一项工作。有时自己都忍不住在心中大呼后悔。

当然，这里必须要感谢我的朋友们。有的帮我从法国背回几本厚厚的传记，有的帮我在网上和书贩子手里搜集各种材料，有的帮我翻越法语的高山，有的在巴黎给我拍回匹克普斯公墓的照片，有的把自己还没发表的学术成果供我参考……

还有中国法国史研究界的众多前辈。他们没有拒绝我这个素昧平生打去电话请教他们的票友，而是慷慨地给以热情的鼓励和指点。