考研集訓營高三再來一遍!那些被卡住的年輕人

2026-01-06 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

討論畢業論文選題時，北京師范大學教育學部的研究生關惠譽為導師播放了網友拍攝的一段關於考研的視頻。畫面裡，是早早起床、自習室背書、倒計時沖刺的日常。視頻還沒放完，她和另一位經歷過考研的學妹就紅了眼眶。

她們都經歷過與視頻裡如出一轍的備考生活。關惠譽考過兩次研。第一次是2020年，報了家附近的學校，沒考上。第二年，她花了三萬多元，住進了北京郊區一家“吃住學一體化”的考研機構，在高三式的苦讀裡追求“名校上岸”。那時候，她只有一個念頭，“考不上的話，我的人生就止步於此了”。

“上岸”後，關惠譽逐漸察覺到考研這件事“有點不對勁”，便以“答疑學姐”的身份回到機構進行田野調查。在這裡，她感受到了一種更為集中的焦慮和迷茫，看到了一群被卡在考研裡的年輕人，在苦讀與渴求希望間一年接一年地考。

2026年全國碩士研究生招生考試報名人數為343萬，是考研人數報名超300萬人後的第六年，其中不乏多次考研的人。

1980年，《中國青年》雜志刊登了一封署名為潘曉的信件。信中，作者發出疑問：“人生的路呵，怎麼越走越窄。”今年剛剛畢業的關惠譽時常想起這句話，她說：“多次考研的青年，也是我們這個社會的一個個‘潘曉’。”

“考不上，人生就完蛋了”不到六點，手環鬧鈴震動的瞬間，關惠譽就醒了。六人間的寢室裡靜悄悄的，室友還在睡覺，她躡手躡腳地起床、洗漱，穿好衣服後匆匆奔向教室。

“天亮之前最黑暗”，耳機裡如平常一樣響起考研名師的鼓勵，隨後播放著政治知識點講解。這時天還沒亮，關惠譽心裡充斥著對未來的不確定，如同看不見前路的黑夜一樣。

隨後，她走進教學樓，按下指紋打卡，進入自習室上課、背書、學習，一直學到晚上十一點半教室要關閉的時候才離開。從2021年7月來到“志勝”考研機構起，為了上岸北京師范大學的教育學碩士，關惠譽幾乎每天重復著這樣的作息。

這是一所專科院校閒置的校區，同時被三四家考研機構租用宿舍、教學樓、食堂，滿足上千名學生學習、休息、吃喝的日常需求，以“集訓”式管理吸引著備考的年輕人。

90天拼上岸捧鐵飯碗年輕人住進"考公基地"

蹭老,年輕人摸索出的新性價比生活?

曾經買不起,如今懶得用年輕人的"吃灰三件套"

進入這裡，一切都被安排好了。每一位學生都會收到機構制定的學習計劃與相應的教輔資料，並根據課表走班上課，課余則在自習室的專屬位置學習，每周、每月參與測試。班主任負責一切日常事務，早中晚督促學生指紋打卡、巡查自習情況、與學生溝通學習進度等。甚至，還配備了宿管阿姨，每天早上、中午在宿舍走廊搖鈴，喊學生起床，晚上熄燈後查寢，確保安靜。

關惠譽似乎又回到了高三。學校裡隨處可見寫著“一戰上岸，金榜題名”的紅色標語；路過背書教室時，裡面總是坐滿了人，每個人都沉浸在背誦裡，嘴裡念念有詞。後來，她在論文裡將這描述為：“部分青年考研人主動通過消費購買強外部力量幹預的服務，以‘受教育者’的身份融入被規劃好的備考環境，甘願接受軍事化的備考生活，目的是為自己復刻在高考中取勝的外部情境。”

身處這樣的環境裡，關惠譽一刻也不敢停下。這是她第二次考研，在她看來，學習是自己唯一擅長的事情，“考不上，人生就完蛋了”。

她卸載了大部分社交媒體，幾乎不和朋友聯系，連在機構裡也很少與別人交流，焦慮與亢奮讓她將身體和心靈共同封閉在這所學校裡。她幾乎晝夜不停地學習，相比於機構指定的一周休息一天的節奏，她頂多是在那天減少學習時長，早些回寢室睡覺。

為了應試，關惠譽還每天練習英文衡水體，寫出來的字母標准到像印刷體一樣清晰、端正。她重新裝訂了機構發放的資料，反復地記筆記、翻看、背誦，留下充滿褶皺的印記。即便是冬天，她也會裹上厚厚的帽子圍巾，晚上站在路燈下背書，甚至夢裡都在背誦白天學過的知識點。

在機構的半年裡，她只出過一次門，為了拍攝考研報名時的證件照。她還記得，那天專門選了在北京師范大學附近的照相館，拍完照在校園裡漫無目的地走了一圈，心裡一遍一遍默念著：“明年一定要成為這裡的學生。”

距離考研已經過去4年了，關惠譽還記得專業課考試時的情景。試卷剛發下來，背過的知識點就開始下意識地往外冒。她不停地寫，寫了整整12頁答題紙，直到手指僵硬。這是她第一次寫這麼多內容，也對可能的結果有了預料。走出考場時，地上的積雪被踩得咯吱咯吱響，輕快得如同她當時的心情。