Costco: 世界在崩壞,Costco竟成了美國最穩定的空間

2026-01-04 | 來源: 大西洋月刊 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

因為在Costco每天都是“黑色星期五”，所以我選擇在周六去。

我喜歡早點到，總是把車停在同一個地方(就在推車歸還點旁邊)，然後和其他死忠等待開門。

這種等待就像蹲守，雖然沒有任何犯罪或危險，卻有同樣的刺激感。

門一開，我們就井然有序地朝入口走去。剛走進門的那一刻，總會發出一聲輕輕的驚歎——就像人類面對史詩級成就時那種靜默的敬畏感，比如踏入聖彼得大教堂或法國沙特爾大教堂的門檻時。

但在這裡，沒有巴洛克的輝煌，也沒有彩色玻璃，只有沐浴在燈光下的富足。

在人類歷史長期被匱乏和需求所主導的背景中，這裡呈現出一種難以想象的豐盛：一整年的馬蘇裡拉奶酪條、1.5美元的熱狗加飲料。這象極了一種文明的紀念碑，而且在美國600多個地點都有分布。

我對自己談起Costco的輕松隨意——尤其是關於果蔬價格的討論，感到有些擔憂，覺得自己可能變成了中年嘮叨男。但Costco身上發生的事情，遠不止甜椒價格(順便說，我家吃很多甜椒，真劃算)。

Costco不僅從歷史上看令人稱奇，現在也一樣出色。在這個制度崩壞、政治令人難忍、億萬富翁爭當邦德反派的時代，多數事情都在變糟，但Costco卻似乎保持不變。

員工普遍滿意，顧客則因買到實惠商品而感到快樂。這一切共同營造出一種當代美國生活中獨特的空間——合作、禮貌，成年人大多數時候也都像成年人的空間。

從你推著的東西開始說起，那就是你將要裝載戰利品的容器。

購物車尺寸巨大，但卻能輕松穿行在賣場過道之間。憑借某種看不見的質量控制，那些在超市裡常見的悲慘事故——歪斜、不平衡、後輪鎖死、前輪亂轉，似乎都被Costco悄悄淘汰了。

Costco明年7項重大變革多倫多已開始試點

$40萬元的龍蝦運往Costco途中被劫

運往Costco活龍蝦半路遭劫走價值近40萬驚動FBI

在這裡，你掌舵的感覺像是開著重型卡車，卻有著保時捷的操控。

雖然人流量從不算少，但整體秩序良好。推著這麼大的購物車，需要對自己在空間中的位置有所意識。那些需要查看購物清單或發信息問配偶“要不要買這塊大塊切達幹酪”的人，似乎都知道要靠邊站。

在印第安納州格蘭傑市的Costco，我所在的店，顧客的肘子也許不像其他門店那麼尖利，大家對那些想多捏幾下牛油果，或把一盒覆盆子舉起來對著燈光查看的人，似乎有種默契的耐心。

偶爾也會有人表達出一種友情，比如你往購物車裡裝兩袋像枕頭那麼大的Pirate’s Booty零食時，有人可能會說：“我們家超愛這個。”

Costco顧客之間那種尋找便宜的團結感，或許可以追溯到這個連鎖品牌的歷史。成為會員每年要花65美元;而這個會員制度的起源，是1940年代在洛杉磯成立的一個為聯邦雇員服務的非營利性批發合作社Fedco。

這一血脈傳承很復雜，但有一個特質延續至今：即使如今已經是一家盈利企業，公司依然貫徹“為會員帶來實惠”的理念。這也帶來了類似邪教般的忠誠度，使得公司幾乎可以完全依靠滿意會員的口碑傳播，甚至穿上印有公司標志的紀念品來進行宣傳。

Kirkland Signature是Costco旗下的自有品牌，涵蓋了上百種商品，是全球最大的消費品品牌之一。購買印有這個樸素得幾乎無趣的標志的產品，會讓人有種精明購物者的自豪感：你明智地選擇了價格更優而非外觀更好的商品。

Costco是一個鼓勵也獎勵“懂規矩”的地方，而規矩並不難懂：繼續前行，別擋路。把購物車裡的東西迅速放上輸送帶，但沉的物品留在車裡。把條碼朝上擺好。

違規者不會被驅逐，但我知道，違規行為並非沒有羞恥。曾經有一次，我把放著120斤軟水鹽的購物車停在鮮花展架前，離開了一會。等我回來後，那個被擋住無法買到便宜玫瑰的祖母，對我豎了中指。

哪怕是在Costco，文明的表面也很脆弱，尤其是在節日前夕或免費試吃台附近。准備聖誕大餐時，或者有半口比薩供人試吃時，秩序就會崩塌，隨之而去的還有空間感、禮貌和“己所不欲勿施於人”的黃金法則。