我總懷疑自己得了什麼病,於是做了全身核磁共振

2025-12-15 | 來源: 華盛頓郵報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

和許多新興技術一樣，這項技術既能改善我們的生活，也能讓我們痛苦不堪，或者兩者兼而有之。目前尚無人知曉最終結果如何。

十個醫生中有九個同意：我是一個極富創造力的疑病症患者。

憑借從網上搜集的醫學知識，我成功地給自己誤診了多種疾病，其中包括：心臓病、胰腺炎、肝腎疾病、血小板減少症、結腸癌和前列腺癌、萊姆病以及記憶力衰退（雖然我記不清具體是什麼時候發生的）。側睡時偶爾的疼痛？一定是癌症。劇烈運動後的頭痛？一定是腦動脈瘤。我的墓碑上會刻著：“我早就告訴過你了。”

所以，幾年前當我第一次聽到那些長壽專家吹捧全身核磁共振掃描時，我自然而然地就准備報名了。這可是個從大腦到跖骨檢查全身，甚至能找到小至2毫米的異常點的絕佳機會。我再也不用憑空想象自己有什麼毛病了。現在我可以安心地告訴自己我很健康——或者毫無疑問地證明自己病入膏肓。

但事情比這復雜得多，無論是像我這樣愛操心的健康人，還是其他許多不擅長自我誤診的人。

驅動這些全身 MRI 的新技術——一種叫做擴散加權成像（別問我怎麼解釋）的技術，結合人工智能的模式識別——有可能通過在癌症初期、無症狀動脈瘤和其他隱藏的潛在殺手變得致命之前將其發現，從而拯救我們的生命。

但每次掃描費用高達2500美元，而且保險公司不予報銷。更糟糕的是，核磁共振成像每發現一例癌症，就會產生略多一些的假陽性結果，這些假陽性結果需要進行活檢，而活檢可能會帶來感染、出血和精神痛苦的風險。即使掃描沒有產生假陽性結果，也幾乎總會發現一些模糊且令人不安的異常情況。

和許多新興技術一樣，這項技術既能改善我們的生活，也能讓我們痛苦不堪，或者兩者兼而有之。目前尚無人知曉結果如何，因為我們是第一批能夠如此清晰地審視自身內部構造的人類。觀察過自己的身體內部之後，我們會感覺更好嗎？還是會開始為一些我們以前從未想過要擔心的事情而焦慮不安？

生活的一部分樂趣在於未知，在於對明天的未知。如今，由於先進的成像技術、基因組測序和其他革命性的篩查工具，我們或許能夠預測未來，或者至少給人一種預測未來的錯覺。但我們真的想要這樣嗎？

為煮出世界上最完美的雞蛋他們甚至動用核磁共振

一男子戴金屬項鏈闖入核磁共振室被吸入機器身亡

無意中透露接受核磁共振川普:不知道他們檢查什麼

美國放射學會表示我們並不支持這種做法。該學會2023年發布的聲明至今仍然有效，聲明指出目前尚無“充分證據”支持進行全身篩查，並警告稱，這種掃描可能會導致不必要的檢查和費用。

但美國放射學會（ACR）質量與安全委員會主席大衛·拉爾森告訴我，隨著更多數據的出現，情況可能會有所改變。“當人們問我‘你會推薦嗎？’時，我會說這取決於你對不確定性的容忍度，”他舉例說，比如有人被發現患有臨界性主動脈瘤，醫生建議他等待觀察。“如果這不會讓你夜不能寐，那麼我未必會反對。”

我問他是否認為全身磁共振成像會在醫學領域普及。“就我個人而言，我認為會的，”他說。“從人類歷史的長河來看，我們至少已經存在了幾千年，而這種級別的成像技術才出現幾年而已……我們只是恰好處於技術前沿。”

我那位長期以來一直耐心傾聽我各種臆想病症的家庭醫生，起初並不贊成我做核磁共振檢查。但在我上次復診時，他改變了主意，因為核磁共振掃描結果已經為他的幾位病人帶來了救命的發現。

於是我決定放手一搏。結果讓我慶幸自己做了這個決定。

親愛的讀者，我沒有什麼需要對您隱瞞的，所以我在這篇專欄文章中附上了我的內臓照片。其他記者或許會高談闊論透明度，但他們當中又有多少人向您展示過自己脾臓的視頻呢？

我抵達位於馬裡蘭州貝塞斯達的Prenuvo診所時，接待員詢問我想要穿多大尺碼的手術服，以及在檢查期間想聽什麼Netflix劇集。候診室的小吃吧提供冰沙、意式濃縮咖啡和各種小吃。洗手間裡有漱口水包，衛生紙卷上貼著印有“P”字樣的金色貼紙，代表Prenuvo。

感覺更像是酒店業而不是醫療業，這也不難理解：顧客是自費的，而作為最大的全身 MRI 公司，Prenuvo 希望他們能享受到水療體驗——或者說，在周圍強大的磁鐵叮當作響的情況下，盡可能地享受到水療體驗。

預約掃描時間前十分鍾，我被領進更衣室，柔和的米色牆壁上裝飾著抽象藝術作品。我穿上炭灰色手術服和一次性鞋套，瀏覽著書架上的讀物，書名諸如《科學健康時代》。