初雪炸鸡不再:没有全民偶像,只有集体疗愈

2025-12-14 | 来源: 波波夫 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

上周末，一场事先张扬的大雪，洋洋洒洒地下在了朋友圈，北京的地面只留下薄薄的一层，人们在环路上各奔东西，心有旁骛。

唯一可以称得上“新闻”的是，今年融雪剂不再被允许使用。能抢到故宫门票，拍出千山鸟飞绝的雪景，也未必能博得流量的垂青。

只不过一场雪。

在2025年的最后一个月，牵扯人们神经的事情太多，再也没有一部电视剧，能把初雪和一种食物绑定，让千万人趋之若鹜，竞相模仿。

“下雪了，怎么能没有炸鸡和啤酒？”

2013年秋天，《来自星星的你》首播，剧中千颂伊对着漫天飘舞的雪花中，轻轻地说了的这么一句台词。这也是韩剧史上最昂贵的金句，不但引爆了韩国的炸鸡市场，同也远播中国和东南亚，掀起了一股炸鸡初雪热。

和今天的短剧类似，《来自星星的你》走的也是时空穿越的设定：一位拥有超能力的外星人都敏俊，因故滞留在朝鲜时代。他带着不能与人类产生感情、不能暴露身份的原则，在地球上隐居生活。在即将回到母星的三个月前，他遇到了邻居千颂伊，于是一段禁忌之恋，在四百年里穿梭跌宕......

这部剧当时有多火呢，从开播之初收视率便一路高涨，最高单集收视率在韩国达到28.1%，为当年的收视冠军。彼时，爱奇艺购买了该剧的网络播映权，总点击量超过20亿，成为当时韩剧在中国的历史最高纪录，远超同期其他热门剧。

豪华车在中国集体"渡劫" 玛莎拉蒂只卖35万了

这是中国版的"全民发钱" 但更精准?

想申吉尼斯记录美国男子自曝生殖器长度只有…

在青春偶像催人泪下的剧情推动下，“初雪必须吃炸鸡”进一步上升为一种韩国国民仪式，甚至也影响到中国和东南亚的饮食潮流，被视为是现代文化工业与消费主义完美结合的教科书级案例。

01 一块炸鸡，半部韩国当代史

在这部剧播出前，韩国就已经形成了炸鸡啤酒（Chimaek）饮食文化。

炸鸡的历史与韩国战后的贫困和农业转型紧密相连。韩国传统的鸡肉料理多为炖煮，最典型的代表就是参鸡汤。后来，驻韩美军在感恩节用油炸鸡代替火鸡庆祝，韩国人这次第一次见识到油炸鸡肉。

到了1970年代，当韩国可以大规模生产廉价植物油时，特别是政府开始扶持畜牧业，推动养鸡业的工业化，大规模的养殖使得鸡肉价格下降，从稀有品转变为大众可负担的肉类。炸鸡的普及才具备可能。

吃惯了清爽泡菜的韩国人，难以接受美式炸鸡的油腻，于是他们创造了辣椒酱、糖、蒜等制成的甜辣酱料，从此为世界炸鸡贡献了韩国方案。到了1980年代，德式啤酒屋开始在韩国流行，炸鸡正好又能中和啤酒的苦味，于是炸鸡啤酒一相逢，就胜却拌饭无数。

到了1997年，亚洲金融风暴爆发，韩国几近国家破产，失业者比比皆是。由于开炸鸡店技术门槛低、启动资金少，无数拿着遣散费的中年男性，选择开炸鸡店作为再就业出路。为了在激烈的竞争中生存，店家开始疯狂内卷，炸鸡店数量因此急速膨胀，韩国成为世界上炸鸡店密度最高的国家之一。这不仅把炸鸡价格打了下来，变成了平民快餐，同时也研发出五花八门的各种口味，比如酱油炸鸡、蒜香炸鸡。

在2002年韩日世界杯上，当韩国国家队历史性杀入四强时，全国人民聚集在广场或酒吧看球，那一年的炸鸡店数量翻了一倍。看球必吃炸鸡喝啤酒，由此固化为一种韩国的集体记忆。

这一时期的炸鸡，折射了韩国作为东亚四小龙之首，经济繁荣的灯红酒绿。它是工薪阶层在结束一天辛劳后，用以犒劳自己的小确幸。