盲人爱情:"能触摸世界,却摸不清一个人是否爱自己"

张家睿观察到，由于少了视觉联系，盲人在情感关系里容易缺少安全感。（片方供图）

纪录片导演张家睿的拍摄源自于一篇报道，报道讲述贵州一家职业学院的盲人学院培养了七百多名视障者成为推拿技师。张家睿发现，文章难得没有强调视障群体的弱势，而是以一种平视的角度写出了他们如何依靠技能融入社会，过上更好的生活。

出于对这些视障者的好奇，张家睿联系到这家职业学院。学校的学制为三年，学生最后一年需要到社会上实习，学校联系人表示，他们有一批学生正好在上海的一家推拿馆实习。就这样，张家睿走进了纪录片里三位主人公左倩倩、周紫涵和滕召敏的生活。对他来说，这是一个不断“去标签化”的过程。

第一次正式拍摄，正值上海降温，拍摄对象们相约去买衣服。挑衣服时，他们很仔细地触摸手上的布料，感知它的质感以及厚薄，对于款式、颜色也有各自的要求，会请店员帮忙推荐。张家睿意识到，除了视力问题之外，他们也是一群有审美和自我表达的人，只不过这一点常常被忽略。

拍摄就这样有序进行着。一个月后，张家睿发现，镜头下的左倩倩变得有些消沉，到了休息时间，她不和人聊天，只是安安静静地躺在休息室的床上，对任何话题都兴味索然。张家睿疑惑，左倩倩发生了什么事？在摄制组女同事的帮助下，左倩倩逐渐向他们敞开了心扉：她失恋了。

热评:一个大国,被一个女人打败了

韩国"世界"号火箭发射成功,军事航天能力提速

《新闻女王2》扎心台词:我对不公沉默,明天如何直视镜中的自己

“盲人的爱情是什么样的？”张家睿心里浮起这个疑问。在他的观察中，这家推拿馆里的很多人都曾经或正在经历爱情，带着种种好奇，他的镜头更为聚焦，渐渐了解到更多盲人的爱情故事。

张家睿拍摄的纪录片《推拿馆》是系列纪录片《籍籍无名》中的一部，这是一组关注当代青年人生存状况的纪录片，2025年12月在东方卫视和流媒体平台播出。《推拿馆》还特别制作了无障碍版本，通过增加旁白解说，增配描述性字幕，来辅助视障、听障人士实现无障碍观影。“真的做了一个能给盲人看的关于盲人的纪录片。”总导演谢抒豪说。

在谢抒豪的建议下，张家睿决定将故事的主干放在视障者爱情这一话题上。爱情是最普遍、最能引发共情的情感命题，而视障者由于身体与感知的限制、社会偏见的存在，拥有不同的情感表达方式。

对盲人来说，爱情有时比生计更难。“他们被教会如何触摸别人的身体，却没有人教他们如何被温柔地拥抱。推拿是一种可训练的能力，爱是一种需要信任的冒险。”张家睿对南方周末记者总结，“当他们试图跨出盲人推拿师这层角色，去成为一个恋人、伴侣时，社会的反应就变得模糊、尴尬，甚至排斥。他们可能被怜悯、被好奇、被评判，却很少被平等地爱。”