92岁的建筑诗人说:我自由了,像鸟一样

2025-11-27 | 来源: 南方周末 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

阿尔瓦罗·西扎图/一言一吾 i-Talk

建筑师阿尔瓦罗·西扎烟不离手。以往他一天需要抽四包烟，现在过了90岁，考虑到生过大病、住过院，他收敛到了一天两包。不抽的时候，他习惯性地把烟夹在手上，任其慢慢燃尽。另一只手上的铅笔同样停不下来。有时，难得他愿意接见的来访者还在对面说着话，他却突然开始走神，兀自提笔在纸上画了起来。

在2025年9月结束的上海当代艺术博物馆的“阿尔瓦罗·西扎的档案”个人回顾展上，能看到西扎年轻时在骆驼牌香烟包装盒上画的手稿。他从小喜欢画画，六七岁的时候，在叔叔的引导下画邻居家的马。儿时，他去巴塞罗那，受高迪影响，迷上了那些有机的弧线。他原本立志做雕塑家，被父亲阻拦后，投身于被认为就业前景更好的建筑行业。

1933年，阿尔瓦罗·西扎出生于葡萄牙马特西诺斯。十几岁时，他接手了第一个项目——给祖母设计厨房。2024年，他亲自操刀，为波尔图的蒙特达拉帕庄园（Monte da Lapa）做保护和改造设计。蒙特达拉帕位于老城与新城的交接地带，原为废弃堡垒与工人住宅区的混合体。

在改造方案中，西扎没有拆除“岛屿”式的工人住宅，而是把它们视为城市肌理的一部分，修缮并重整——磨坊被改造为餐厅，新旅馆嵌入旧结构，小公寓和回迁住房相互穿插——试图在历史住宅与新建综合体之间做“拼贴式”连接。原本松散的独立建筑借助道路网络和视线组织，展现出不可思议的统一性。

乌克兰和台湾有点像　但更多不一样

逃离中国内卷陪读3年我发现真相很不一样

香港大火,最严重的建筑已完全焦黑

人们常把建筑师视为“造型天才”或“城市魔术师”，强调那些标志性、大尺度、具有抽象性的作品。但西扎提供了另一种可能：他不是张扬的“造势者”，而是一个场地里的“微调者”，一位光影间的“叙述者”。他从现代主义传统中汲取力量，却不执着于流派和形式；他在地域经验中寻求根基，却不沦为地方主义的陈词滥调。

阿尔瓦罗·西扎（中）和中国建筑师马岩松（右）、纪录片《我与建筑师有个约会》的制片人朱丽康合影图/受访者提供

始于白色

阿尔瓦罗·西扎语速缓慢，用浓重的烟嗓解释自己的设计理念，又像在描绘某种预言。“一棵新树是如何融入环境的？它实际上是整个建筑的一部分。唯有通过时间，才能实现空间的维度。”在解释自然与建筑之间的关系时，西扎这样回答。“我可能不会看到这栋楼完工，但其他人会看到，我的儿子、我的孙子，他们在那个时刻会在场。” 2024年6月，葡萄牙波尔图，中国建筑师马岩松前来拜访时年91岁的阿尔瓦罗·西扎。阳光从窗边斜射进来，西扎坐在绘图桌前，语气平静，偶尔停顿，像是在等待语言追上思绪。

“西扎心中至少有几百年的时间尺度，看着他，就像是看到了好几个时代。”对谈结束后，马岩松和纪录片《我与建筑师有个约会》的制片人朱丽康站在由西扎主持的莱萨杜巴利奥修道院（Monastery Le?a do Balio）扩建项目的院落中央，为节目录制结语。“整座建筑没有人工照明，借助自然光线营造出一个纯粹的精神空间。”