92歲的建築詩人說:我自由了,像鳥一樣

2025-11-27 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

阿爾瓦羅·西扎圖/一言一吾 i-Talk

建築師阿爾瓦羅·西扎煙不離手。以往他一天需要抽四包煙，現在過了90歲，考慮到生過大病、住過院，他收斂到了一天兩包。不抽的時候，他習慣性地把煙夾在手上，任其慢慢燃盡。另一只手上的鉛筆同樣停不下來。有時，難得他願意接見的來訪者還在對面說著話，他卻突然開始走神，兀自提筆在紙上畫了起來。

在2025年9月結束的上海當代藝術博物館的“阿爾瓦羅·西扎的檔案”個人回顧展上，能看到西扎年輕時在駱駝牌香煙包裝盒上畫的手稿。他從小喜歡畫畫，六七歲的時候，在叔叔的引導下畫鄰居家的馬。兒時，他去巴塞羅那，受高迪影響，迷上了那些有機的弧線。他原本立志做雕塑家，被父親阻攔後，投身於被認為就業前景更好的建築行業。

1933年，阿爾瓦羅·西扎出生於葡萄牙馬特西諾斯。十幾歲時，他接手了第一個項目——給祖母設計廚房。2024年，他親自操刀，為波爾圖的蒙特達拉帕莊園（Monte da Lapa）做保護和改造設計。蒙特達拉帕位於老城與新城的交接地帶，原為廢棄堡壘與工人住宅區的混合體。

在改造方案中，西扎沒有拆除“島嶼”式的工人住宅，而是把它們視為城市肌理的一部分，修繕並重整——磨坊被改造為餐廳，新旅館嵌入舊結構，小公寓和回遷住房相互穿插——試圖在歷史住宅與新建綜合體之間做“拼貼式”連接。原本松散的獨立建築借助道路網絡和視線組織，展現出不可思議的統一性。

逃離中國內卷陪讀3年我發現真相很不一樣

香港大火,最嚴重的建築已完全焦黑

溫市中心地標建築售出價格超10億

人們常把建築師視為“造型天才”或“城市魔術師”，強調那些標志性、大尺度、具有抽象性的作品。但西扎提供了另一種可能：他不是張揚的“造勢者”，而是一個場地裡的“微調者”，一位光影間的“敘述者”。他從現代主義傳統中汲取力量，卻不執著於流派和形式；他在地域經驗中尋求根基，卻不淪為地方主義的陳詞濫調。

阿爾瓦羅·西扎（中）和中國建築師馬岩松（右）、紀錄片《我與建築師有個約會》的制片人朱麗康合影圖/受訪者提供

始於白色

阿爾瓦羅·西扎語速緩慢，用濃重的煙嗓解釋自己的設計理念，又像在描繪某種預言。“一棵新樹是如何融入環境的？它實際上是整個建築的一部分。唯有通過時間，才能實現空間的維度。”在解釋自然與建築之間的關系時，西扎這樣回答。“我可能不會看到這棟樓完工，但其他人會看到，我的兒子、我的孫子，他們在那個時刻會在場。” 2024年6月，葡萄牙波爾圖，中國建築師馬岩松前來拜訪時年91歲的阿爾瓦羅·西扎。陽光從窗邊斜射進來，西扎坐在繪圖桌前，語氣平靜，偶爾停頓，像是在等待語言追上思緒。

“西扎心中至少有幾百年的時間尺度，看著他，就像是看到了好幾個時代。”對談結束後，馬岩松和紀錄片《我與建築師有個約會》的制片人朱麗康站在由西扎主持的萊薩杜巴利奧修道院（Monastery Le?a do Balio）擴建項目的院落中央，為節目錄制結語。“整座建築沒有人工照明，借助自然光線營造出一個純粹的精神空間。”