53岁的母亲,随着1亩6玉米地消失了

这个秋天，渭北的黄土塬上下了三十多天雨。53岁的李白娥，随着1亩6玉米地消失了。

村里很多女人最后看见的，是停在路边的红色三轮车。有十多天，稍不下雨，她就骑着这辆车在水泥路上来来回回，一个人抢收一两千斤玉米。

这是玉米杆子一样，用力活着的女人。丈夫残疾，女儿远嫁，儿子被骗走彩礼，她用15年反复构建自己的尊严。今年，心愿终于一个个完成，她本想着，能搬到镇上去，离开这个因采矿产生裂缝的村庄。

文、视频丨徐巧丽

剪辑丨张歆玥

编辑丨毛翊君

每天清晨五六点，挨近村口那间老旧的土红色屋子，传出窸窣扫地声。家人被李白娥的动静搅醒，开始新的一天。她住在东边的灶房，起床就做饭，摆上小米粥和鸡蛋羹，去另一头的房间敲门，喊老汉带孙子出来吃。再吩咐，今天该施肥还是该浇水。

不能去日本很悲伤,小红书贴文"被消失"

中国统战系统大地震?她曾消失,如今又现身

宫女集体"消失一夜"真相史学家至今不敢细说

灶房是泥土色的，坑坑洼洼的地连着屋外黄土塬。塬上刚刚入冬，柿子黄澄澄地挂在枝头，冷风吹得玉米杆子簌簌作响。往年这时候，村里女人爱挤进这间灶房，坐在李白娥的土炕上，围着一屉热乎的花馍，打扑克，拉家常。

她们看着李家嫂子埋头干活，“温温柔柔”，话不多。有时会打趣，提起上面村子一个孤寡老头，冲嬢嬢们说笑，“他是你老汉”。席上孩子闹腾了，她就假装转手推给别人，“把这个娃送你了”。声音轻轻的，笑起来也是。

村子不大，前后不过50户人家，都佩服她。她家是低保户，屋里老汉残疾，每天拄着拐杖挪步，还带两个孙子，子女在外打工，里里外外全靠她。女人们讲她能吃苦、能熬住。“换其他人早跑了，还能守到这个时候？”广场舞领队桂芬说。

她一米5的个子，走路外八，左腿常年风湿，一跛一跛。但村里的十字路口，只要音响一开，她就会来。广场舞持续了七八年，她算是四五年前加入的新手，站在第二排中间的位置，跟着领队桂芬一起学。抖音上哪个歌响亮，哪个舞热门，就学哪些。

十多支舞都学会了，李家嫂子也去喜事上跳舞扭秧歌，还买了一把水红色绸扇。今年夏天，她在席上跟姐妹们打趣，“（靠跳舞）赚了三四十块钱，抵得过随礼的一半。”

家里经济主要靠玉米。去地里干活，她总骑一辆红色三轮车。遇着熟人就停下来，问几句“姐你做啥嘞？”“多久没见你？”聊起来也是讲，今天谁接送碎娃（方言，指小孩），这两天地里忙啥活。

这个冬天，属于李家嫂子的声音消失了。10月24中午12点31分，桂芬和很多女人在抢收玉米时，接到微信消息：“咱村上所有在家人员，由于山体滑坡，现有一人失联，请大家迅速上堡子梁找人！”她们赶到现场，只看见停在路边的红色三轮车。