从家暴到割喉,女护士5年的"漫长死亡"

回家路上，董文卉跟父母隔着好几米，闷头往前走，全程沉默。到家后，她直接倒头就睡。接下来的几天，她大多数时候要么一言不发，要么独自哭泣。

这一次求助，连同家人与警方的介入，如同石子投入无尽深潭——只激起了一圈涟漪，便又迅速恢复沉寂。很快，董文卉再次陷入那片无人触及的黑暗。

隐秘的关系

回到家，通过反复盘问和多方打听，董守仁夫妇慢慢拼凑起两人相识的经过：师佳豪比董文卉小一岁，是咸阳老家隔壁村人，没有正式工作，靠开货车为生。2019年，师佳豪通过董文卉的堂姐加上她的微信，说是要为董文卉介绍对象。结果董文卉和他介绍的朋友没谈成，他自己反而介入进来，开始约她出去。

“她说师佳豪给她灌了很多酒，趁她意识不清的时候，发生了不该发生的事，还拍了照片。”姐姐董文倩说，父母逼问“怎么愿意跟这样的人在一起”时，董文卉终于说出了原委。

彼时的师佳豪隐瞒了自己已婚并育有两个孩子的事实。董文卉知情后，曾劝他不要离婚。但他自己回去翻箱倒柜找出户口本和结婚证，与前妻办理了离婚，并于2019年底搬进了董文卉家。

董文卉家墙壁上留下的刀痕

董文卉始终不愿多谈这段关系。在家人的认知里，她是有正式工作的大学毕业生，作为一名三甲医院的护士，她的收入也不低；而师佳豪不仅离异有娃，还没固定工作——这怎么看都是一段极不匹配的关系。父母多次告诫女儿，不要与这个男人继续来往。

其实在家人印象中，董文卉几乎从未谈过恋爱，她的婚恋问题一直是全家人的心事。她刚工作那两年，家里没少为她张罗——介绍过董守仁同事的孩子，或者在西安有房有工作的年轻人。可要么因为性格不合，要么因为董文卉工作太忙没时间约会，最终都不了了之。

总统府安装了爆炸物?李在明遭死亡威胁....

马方确认马泰之间海域沉船事件死亡人数升至25人

印度爆炸13人死亡加国发旅行警告

大概2020年前后，董文卉开始对相亲表现得很排斥。每次打电话，董文倩总要先东拉西扯一些家里的事，最后再将话题引过去，问她最近有没有认识什么男孩。而董文卉总是避而不谈，匆匆挂断。

不同于姐姐的小心翼翼，父母的方式更为直接。2023年，老两口搬到西安后，索性把她拉去了婚介所。当时女儿已经30岁了，他们心里着急，打算交3000多块中介费给她找对象。但董文卉一言不发，勉强登记了基本信息后就离开了。

家人一度将她的回避理解为自卑——自从2018年10月弟弟董文浩结婚后，她似乎就越来越不愿意提起婚恋的事，回家次数也比之前少了。

“弟弟结婚了，她有思想压力。”这是家人的解读。

在社交媒体上，董文卉默默记录着生活的变化。2019年之前，大多是和家人的合影、登山沿途的风景，以及伴着欢快音乐或跳舞或搞怪的视频。2019年6月之后，一些伤感的内容开始出现：有时是一张自拍，配文“如果真的消失了，那应该有特别多的遗憾吧，如果可能，说不定会有另一种选择”；有时候她写道，“早餐吃个香蕉，听说可以抗抑郁”，“希望你能遇见一个勇敢的人，在你选择怯懦的时候，他的勇敢会提醒你站起来”。

比照时间线，当时的董文卉已经遇到了师佳豪。

那两年，董文浩每隔几天会去一趟姐姐家。他曾在家里发现过剃须刀，也在门外看到过一束已经枯萎的玫瑰花。但董文卉从不解释。如今再回想起这些细节，董文浩笃信，“她就不愿意跟这个男人一起。”

暴力与控制

董文卉死后，家人在她的书架上找到了日记本。结合她在社交媒体的记录，以及藏在衣柜抽屉里的存单和去做药物流产的检查单，过往5年里她所遭遇的暴力与控制，才被逐渐还原。