服刑27年,重返人間:一個雲南農民的半生掙扎

2025-11-11 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

楊徐邱回到租住的公寓樓下，村裡剛好有人在放煙花（圖：南方人物周刊記者大食）

楊徐邱坐在路牙石上，頭發花白，佝僂著背。見我們走近，他緩慢地拄著拐杖起身，收起墊在地上的塑料袋。他的腿不好，不能久站，走一段路得歇一會兒，隨身帶著坐墊。

楊徐邱是大理白族自治州永平縣人。在1990年代，他曾被認定為一起殺人案的凶手。從1993年被抓捕到2020年12月刑滿釋放，他服刑時長超過27年。他的腿在獄中變壞。在失去自由的環境裡，大多數時候他只能在狹窄的監舍裡活動。大約15年前，一場持續幾天的高燒過後，他的雙腿變得更加不利索。

我們約在楊徐邱每天做腿部理療的地方見面。這是一家推銷“激光理療儀”的店面，每天舉行四場免費體驗活動。楊徐邱已經體驗了三個月，沒感受到變化。他沒錢去醫院治腿，迫切地盼望著國家賠償。

經過多年申訴，2024年9月，雲南省大理白族自治州中級人民法院重審當年案件，撤銷了楊徐邱的故意殺人罪。但牢獄給他帶來的變化無法消除，罪名一立一消之間，楊徐邱的人生從壯年來到晚年，早年的意氣已經消散，只剩下疾病、孤獨，以及對消除另一個罪名的執念。

從“冒尖戶”到凶手

媒體:日本熊災爆發後續劇情一個比一個抽象

為何聽到"農民可以擁有土地所有權",就感到義憤填膺?

美金融體系再現2008式陰影下一個次貸雷區是這領域

楊徐邱1949年出生，今年76歲。2020年出獄後，他短暫地在小兒子邱雲波家住過一段時間，之後便一個人搬了出來。先在公租房裡住了三年，大約一年前，又在永平縣郊區的一棟自建房租了一間帶廚房、衛浴的房間，月租460元。之前在監獄裡，楊徐邱天天跟獄友生活在一處，監舍裡人來來往往，少則四五人，多則十幾人。現在他更喜歡一個人待著，不說話，“跟人說話也談不攏。”

這是一間布置簡單的房間：一張鐵架床、一個收納櫃、一方木桌、幾張矮凳，是全部的家具，為了放置小物件，楊徐邱將一塊木板搭在床與收納櫃之間。采訪時，他有些局促地想招待我們喝水。他其實不用杯子，而是用塑料瓶裝白開水喝。為此，他還將律師買的茶飲倒進礦泉水瓶裡，用茶飲瓶裝開水，因為“那個瓶子質量更好”。

楊徐邱穿著樸素，條紋T恤、黑褲子、軍綠色解放鞋，T恤左胸口位置縫了一個黑色的口袋。他的解放鞋沒有系鞋帶，因為腳背是浮腫的。

現在的生活似乎沒什麼可說。楊徐邱每天上午坐公交車去做免費理療，天氣好的午後，他會出門散散步，但走不遠。偶爾回老家曲硐鄉坡腳村，一公裡多的路程，他要走大約一個小時。大多數時間，他都獨自待在出租屋裡，說不上來做了什麼。他沒有電視，不看書，幾乎不看手機。

說起曾經的日子，楊徐邱變得健談起來。1960年代中期，他初中畢業回到生產隊，農閒時去附近修理廠做學徒。“那個時候我18歲，手腳輕快得很，幫著修拖拉機、加油、洗車，一分錢沒有拿。手上成天是黑的，沾滿機油，幹著幹著我就知道柴油機、拖拉機是怎麼回事。”1980年代初，他是村裡第一個買了自行車、縫紉機的人，是那個年代少見的會操作農業機械的人。

分產到戶後，楊徐邱湊了400元買下生產隊的磨米機，開始做糧食加工生意。有了利潤，他就添置新的機械——粉碎機、選種機、抽水機等等。他考取了拖拉機駕駛證，用拖拉機給村裡人幹農活掙錢。“我不打牌、不下棋，天天苦錢（注：雲南方言，意思是掙錢）。”盡管存款沒有過萬元，但楊徐邱的資產被認為是附近幾個村裡排在前列的。楊徐邱至今記得，1982年當地政府給他頒發了“冒尖戶”的獎狀，他抱著一歲多的小兒子邱雲波把獎狀領回了家。