如果你曾经做过调查记者,你将用一生去怀念它

2025-11-10 | 来源: 磨稿子 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

11月8日，是记者节。上个月，我去见了三位着名的前调查记者，想看看他们离开新闻行业之后，生活得如何。

这算是今年记者节的一个小策划。

三位分别是：简光洲、康少见和杨万国。

简光洲不用多做介绍，他可能是互联网上最知名的调查记者之一。供职于《东方早报》时，他第一个点名报道了“三鹿奶粉”，随后引爆了“三聚氰胺”事件。

康少见是《京华时报》的末代深度部主任，他主持期间，京华的深度部以小规模的团队几乎做到了国内重大新闻现场的不缺席，在业界有口皆碑。

杨万国是《新京报》深度部资深的调查记者，也是我认识的人当中，转型最为成功的媒体人之一。我还在上学的时候，他就已经出现在周正龙华南虎事件、山西黑窑工事件以及汶川地震等重大新闻的现场了。

这三位同行都远离新闻业好久好久了，现在干的事儿倒差距不大：简光洲开始卖酒，康少见开始卖肉，杨万国开始卖保险。

三位曾经叱咤风云的调查记者，不约而同地开始卖货时，或许才是一个行业最隐忍不言的忧伤。

他们三人另一个共同之处是，都曾经在新闻业的黄金时代，出现在汶川地震的报道现场。

在湖北的走马镇，在上海的大宁，在香港的观塘，我们喝茶、喝咖啡、喝酒，聊那些无人在意、无人问津且年代久远的过往，聊一个时代、一家报馆与一个职业的忧伤。

我特别喜欢这样的闲聊。

这些年，去很多地方，我会特意多留几天，见一见当年的老朋友、老同行，只是淡淡地叙旧。

剪辑说我年纪大了，老登就是喜欢叙旧，油腻中年总爱提当年勇。

其实也不是，我当年也没多勇。我只是还单纯地怀念和向往那样一个天真年代。

我们出差、采访、写稿，在那个年代可以只考虑理想和意义。

继丹麦后英国就中国汽车"锁死键"展开调查

芝加哥市长请求联合国调查美国

BBC:昔日美国FBI头号通缉黑客狱中直面BBC记者

为什么很多人喜欢去迪士尼呢？因为在那里，那些童年时做过的梦，就会重回眼前。

于我而言，和这些老而不死的调查记者们坐在一起，几口咖啡下肚，那个如梦似幻的黄金年代，就会重回眼前。

那是我的“迪士尼”。

01

我和杨万国在十多年前，有过交集。

2012年夏天，在酷热难耐的湛江，我第一次见到了杨万国。那是我做记者的第二年，我还在《半岛都市报》。我们采访湛江一个规模巨大的钢铁项目时在村子里碰上了，当时，湛江市长亲吻项目批文的照片，引发关注。

后来，杨万国采访完走了，我被当地官方发现并被留置。只有一面之缘的杨万国参与了营救。当然，我也搞不清楚他到底有没有发挥作用，我只记得我们后来喝了酒，那是我第一次喝珠江啤酒，跟茉莉花茶差不多，远不如青岛的扎啤凛冽。

杨万国当时已经是经济部的副主编了，算是个小领导。他原本已经不必出差采访了，之所以出现在千里之外的湛江，是因为他还想写稿。

杨万国的职业生涯开始于他在湖北大学上学时，他是学校记者团的成员之一，当时就已是“稿王”。他常常能从当地媒体消息稿的只言片语中觉察到线索，然后再去深入发掘，写了“特稿”投给国内各大报刊杂志。

我认为这是一个优秀记者天生的直觉，他的解释是“为了挣钱”。他家里经济条件不好，大学的生活费需要自己挣。

他甚至还跟一个学长合作，组成了“write group”，他采访写初稿，学长编辑润色，挣了稿费俩人再分。

杨万国的家乡在湖北十堰的山村，从武汉到他的村子，要两天两夜，中间要在县城住一晚。童年的记忆中，多是关于学校的饥饿和寒冷。从小学四年级住校直到初中，5年里，学校食堂只有一种东西：玉米面粥，吃不饱是常态。直到高中，他都常常被饥饿折磨。

在他脑海中挥之不去的，是一个寒冷的夜晚，他下晚自习之后，走了十几里山路和他母亲一起去一个亲戚家扛柴火到学校。他们要在食堂吃饭，需要定期交柴火。

他和双胞胎的哥哥在同一所初中，晚上住在学校一间四面漏风的宿舍里，冬天最冷时能到零下。在一个特别寒冷的夜晚，他被冻到失温，幸亏哥哥发现了才救了他一命。