哈佛: 哈佛教授居家照護患病妻子11年:把私人痛苦活成公共的光

2025-10-16 | 來源: 谷雨實驗室 | 轉到微信 | 有1人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

阿瑟·克萊曼八十多年的生命是一片浩瀚的深海。我嘗試舀出一瓢，從可能的邏輯的層面，回答他何以成為他。同時，我也希望提供些許改善人的境況的智慧閃光。

文|胡卉

編輯|江臾

出品|騰訊新聞谷雨工作室

無常的威脅

關於一生中最黑暗的日子，阿瑟·克萊曼記得很清楚，那天是法定假日，美國獨立日，2010年7月4號。他當時69歲，職業雖是哈佛教授，但每天花費最多心力的身份，是病妻瓊·克萊曼的照護者。瓊是早發型阿爾茨海默症患者。

哈佛前校長找"淫魔"問招婚內狂追中共高官女:我完蛋了

前哈佛校長迷戀中共高官女兒向淫魔討教"上床幾率"

從哈佛畢業多年後我希望孩子不是"哈佛的料"

居家照護堅持到第11年，這對夫婦進入了異常痛苦的病程的最後階段。十八個月以來，鎮靜劑之類的精神藥物完全失效了，病人一刻不歇地處在激越狀態，極度興奮，大喊大叫，拳打腳踢。高頻次的暴力行為讓照護她的人，幾乎絕望。正如很多講述照護極限的故事一樣，阿瑟總會一次又一次地強撐著疲憊的身子，從絕望的谷底爬上來，重新投入到照護工作中。但這一天，他覺得自己再也撐不下去了。

晚上，他帶著瓊開車從緬因州回馬薩諸塞州。一上車，病人就來回撥弄副駕駛的門把手，想要開門跳車。阿瑟只好用左手小心控制著方向盤，用右手安撫著隨時可能失控的乘客。他握住妻子的雙手，擱在她的大腿上，就這樣高度緊張地開了三個半小時的車。深夜回到劍橋的家中，他精疲力竭，不剩一點體力去應付局面了。然而，一回家，病人就陷入了瘋狂，先是把結婚46年的丈夫妄想成陌生的歹徒，高聲呼救，然後在“逃命”的過程中，砸爛了牆上的裝飾畫和好幾只古董碟子。直到發泄完所有的精力，她躺倒在地板上，睡著了。阿瑟重重地坐在地上，大腦一片空白。他想不到該如何平息妻子大腦深處的暴亂。他看見面前聳立著一堵無法翻越的高牆，感到自己已無路可走。

瓊患病的時候，還不到六十歲。那時，這對夫婦正處在人生的好時刻，一雙兒女已長大成人，剛離家獨立。時間終於帶走了束縛，把屬於兩個人的生活還了回來。他倆打算重振青年時期的生活藝術，一起旅行，去世界各地拜訪朋友。瓊還精打細算地攢夠了錢。這時候，神秘可怕的阿爾茨海默病找上門來，接著，一切急轉直下。無常的威脅，不確定的生存危機，從來沒有真正解除，而是又一次出現在阿瑟的生命中。

年輕的凱博文和妻子瓊

阿瑟的命運第一次與無常交手時，他剛滿一歲。那時，他的名字還是阿瑟·施皮爾。施皮爾是生父的姓氏。生父是個德國猶太人，紐約房地產開發巨頭。阿瑟出生不久，生父卷進了一宗行業丑聞，丑聞迅速發酵並成為一起報紙持續關注的公共事件。一名同伙，一位有名的大法官，頂不住壓力自殺了，經濟丑聞演變成一樁犯罪案件。母親後來向阿瑟解釋說，當時她情急絕望，急需從困境中逃脫，於是離婚。阿瑟從此再未見過生父。成長過程中，有關父親的一切都是禁忌，蒙著一層陰霾與恥辱。