"烽火戲牛馬"之後,自嘲"簽證奴隸"的留美中國人

2025-10-14 | 來源: 南方周末 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

2025年9月28日，龔筱涵前往美國駐華大使館，重新面試排H-1B簽證。受訪者供圖

在陳欣（化名）眼中，2025年9月20日顯得倉促又漫長。

北京時間4時30分，她從雲南省大理市趕往麗江玉龍雪山打算拍婚紗照，但三個小時後，二人就決定返回大理。他們緊接著還要前往昆明、廣州，交通工具也從汽車、高鐵換到飛機。在帶上由父母收拾好的行李、飛行近14個小時、前後跨越近13000公裡後，他們終於在美國西部時間9月20日19時53分落地舊金山。

驚惶的行程源於美國總統特朗普在美國東部時間9月19日下午簽署的總統行政令：為保護本土勞工，9月21日0時起，將對H-1B簽證持有者所在公司加收每人10萬美元的入境費用。

H-1B簽證是美國最主要的工作簽證類別，它起源於上世紀九十年代，以滿足大型科技公司對人才的需求。美國雇主用它來雇傭有專業技能的外籍員工。令人措手不及的行政令打亂了無數人的計劃。H-1B簽證持有者們需要中斷的行程包括朋友的聚會、親人的婚禮、與家人一起的旅行，甚至與親人的訣別。直到十幾個小時後，行政令有了新補充：已經持有H-1B簽證的人無需再繳納這筆費用。次日，白宮網站又補充，這是為保障該制度只會雇傭最優秀的外籍臨時員工。

新規之下，中文社交媒體開始出現“H-1B slave（奴隸）”有關的熱烈討論。5名持H-1B簽證的受訪者告訴南方周末記者，新消息沒讓他們松一口氣，反而讓他們感到更大的憤怒與荒誕，一些人在飛機上看到補充說明，“仿佛被耍了一道”。“烽火戲牛馬”，他們無奈自嘲。

簽證緊縮美大學國際新生跌17%(圖

扎心!近半加國人提前退休,不是因為錢存夠了

盡管特朗普收緊簽證赴美外國學生人數暫時穩定

受訪者們呈現出一些相似性：年齡25-30歲，來自中國一些省會或二、三線城市的中產家庭，獨生子女，在本科或研究生階段前往美國讀書深造，又在2020年後，相繼以STEM（科學、技術、工程、數學）相關的學科背景入職美國東西海岸的科技、金融公司。

在過去20年間，H-1B簽證可能是這一群體在異國尋找財富、機遇與新生活的“敲門磚”。但在風雲變幻的當下，新的持有者們發覺，曾經的有效路徑竟成了自己難以擺脫的束縛。

當地時間2025年9月19日，美國總統特朗普簽署行政令，將企業為H-1B簽證申請人支付的費用提高至10萬美元。視覺中國圖

“一句話毀了我一年的期待”

在陳欣對南方周末記者的描述裡，她對那場婚紗照拍攝充滿期待：提前大半年挑選攝影團隊，又為在雨季等待一個晴天而改期好幾回，“婚禮儀式比較像為父母而辦，只有婚紗照是給我們自己的婚禮”。但得知政策變動時，她和未婚夫只花了10分鍾就決定返程。

當時包括微軟、亞馬遜、高盛等科技、金融公司開始給自家員工發郵件，建議身處境外的H-1B員工在新規生效前返美，移民律師們也陸續接到來訪者的咨詢。陳欣記得，接連不斷的消息湧向手機裡，她的第一反應是“震驚”，緊接著是“恐慌”和“崩潰”：他們二人均在美國加州灣區的科技公司，如果無法在規定時間入境，未婚夫就可能失去工作。