從被拋棄的假說到諾獎:他找到了免疫系統的...

2025-10-06 | 來源: 果殼 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

我們的身體裡，駐扎著一支精銳無比的軍隊——免疫系統。它每天都在保護我們，抵御成千上萬的病毒、細菌和其他微生物入侵。

這支軍隊擁有超凡的識別能力，能分清敵我，精准打擊入侵者。但你有沒有想過，這支強大的軍隊為什麼不會“擦槍走火”，反過來攻擊我們自己的身體呢？

這個問題的答案，為三位科學家贏得了2025年的諾貝爾生理學或醫學獎。他們分別是瑪麗·布倫科（Mary E. Brunkow）、弗雷德·拉姆斯德爾（Fred Ramsdell）和阪口志文（Shimon Sakaguchi）。

他們的發現，揭示了免疫系統內部一套精密的“維和機制”，找到了維持體內和平的關鍵角色——一群特殊的“和平警察”細胞。

圖為T細胞發現病毒的過程。被病毒感染的細胞會將病毒片段呈遞在表面，當T細胞受體與病毒片段結合，該T細胞就會被激活並警告其他免疫細胞，身體正遭受攻擊｜ Ill. Mattias Karlén/The Nobel Committee for Physiology or Medicine

第一幕：免疫系統的“魔鬼訓練營”

要理解這個故事，我們得先認識一下免疫軍隊中的明星士兵——T細胞。它們分為不同兵種：有的像“偵察兵”（輔助性T細胞），發現敵人後會拉響警報；有的像“殺手”（殺傷性T細胞），負責消滅被病毒感染的細胞或腫瘤細胞。此外，還有其他類型的免疫細胞。

法媒爆料!羅浮宮安全系統密碼竟是「羅浮宮」

川普令恢復核武試驗,美能源部長:"暫無核爆",僅測系統運作

探班短劇《還珠》後,我找到了芒果短劇能打的原因

每個T細胞表面都有一個獨特的“雷達”（T細胞受體），形狀各不相同。理論上，我們的身體可以制造出超過1015種不同的雷達，確保任何奇形怪狀的敵人都能被識別出來。

但問題來了：這麼多隨機制造的“雷達”，難免有一些會把我們自己的細胞當成敵人。為了防止內亂，T細胞在成熟前，必須進入一個叫做胸腺的“魔鬼訓練營”。在這裡，所有會對自身組織產生反應的“搗蛋鬼”T細胞都會被清除掉。這個過程，科學家稱之為“中樞免疫耐受”。

很長一段時間裡，科學家們都以為這個訓練營是完美的。但事實證明，總有那麼一些“搗蛋鬼”會蒙混過關，溜進我們身體的各個角落。那麼，是誰在阻止它們作亂呢？

圖為調節性T細胞保護人體的機制。當“逃犯”T細胞逃脫了胸腺的監測，和人體自身蛋白片段結合，調節性T細胞會發現這種錯誤攻擊，將其中斷，這個機制能夠預防自身免疫病 | Ill. Mattias Karlén/The Nobel Committee for Physiology or Medicine

第二幕：逆流而上的孤獨探索者——阪口志文

在當時，一個叫做“抑制性T細胞”的假說因為一些錯誤的實驗證據而被學界普遍拋棄，相關研究也幾乎停滯。但日本(专题)科學家阪口志文卻選擇逆流而上。

他受到一項早期實驗的啟發：為了研究胸腺在T細胞發育中的作用，研究人員切除了新生小鼠的胸腺。他們原本以為小鼠會產生更少的T細胞，免疫系統會變弱。