紐約新聞: 《紐約客》丨人工智能要來接管文化了

2025-09-04 | 來源: 紐約客 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

A.I. Is Coming for Culture

我們早已習慣算法為我們的選擇指引方向。然而，當機器能毫不費力地生成我們所消費的內容時，人類的想象力還剩什麼空間？

本文刊登於2025 年 9 月 1 /8 日合刊的《紐約客》雜志，印刷版標題為After the Algorithm.” 作者：約書亞·羅斯曼（Joshua Rothman）是《紐約客》特約撰稿人，也是每周專欄“開放問題”的作者。他自2012年以來一直在該雜志工作。

若人工智能繼續將創意工作自動化，文化“產物”的總量必將大幅增加。新的文化形式，或是現有形式的新用途，會將我們引向始料未及的方向。

視覺設計：大衛·紹德；由人工智能生成

總統也靠邊馬克龍紐約遭遇"意外"

美財長:如果紐約人選馬姆達尼當市長 "那就去死"

美特勤局查獲10萬張SIM卡化解紐約通訊癱瘓危機

我常常在黎明前醒來，比妻子和孩子們都早，只為能享受片刻獨處時光。我輕手輕腳走下樓，來到寂靜的廚房，喝一杯水，戴上AirPods耳機。接著選首音樂，啟動咖啡機，然後坐下靜靜聆聽，等待咖啡煮好。

正是在這種半夢半醒的狀態下，我與算法的“邂逅”開始了。昏昏沉沉中，我會在Reddit上刷些適合為人父母者看的內容，或在YouTube上看攝影視頻，又或是查看蘋果新聞。廚房島台旁的筆記本電腦在召喚我開始工作，我也確實想接受這份“邀請”——但要是一不小心，我可能會把某部沒看過的電影的所有片段都看完，或是點開美國廣播公司（ABC）的警察題材劇集《菜鳥老警》。這部劇講述一位中年父親通過加入洛杉磯警察局重塑自我的故事（我是在TikTok上發現這部劇的，或許是因為我和主角的人口統計學特征相似）。最糟糕的情況是，孩子們醒來時我還在刷手機，而我為爭取這一小時獨處時光所放棄的睡眠，也白白浪費了。

若這樣的清晨場景讓你覺得似曾相識，那是因為進入智能手機時代已有數十年，生活的節奏與算法的節奏早已交織融合。我們穿衣服時聽播客，睡前刷網飛（Netflix）。白天的間隙裡，公交車上刷Bluesky社交平台，健身時用Spotify聽音樂，午餐時看Instagram，晚餐前刷YouTube，刷牙時看X平台（原推特），失眠時逛Pinterest。這樣的生活方式頗為奇特。算法其實由來已久——公元前300年左右，歐幾裡得就發明了求兩個整數最大公約數的算法。本質上，算法是解決問題的數學步驟。我們用算法協調實體事物（如電梯），也用它處理行政事務（如醫療住院醫生分配）。可將零散的空閒時間視作一個“待解決的問題”，這種做法合理嗎？我們用算法“解決”了它，如今卻連片刻空閒都沒有了。

算法化生活帶來的一個後果是過度刺激，另一個則是我們思想上的某種混亂。我們為何會在意那些我們在意的事物？在黑暗中走進地下室，你可能會撞上蜘蛛網；有一種哲學觀點認為，“在意”的產生就如同這般——在生活中，我們會被那些偶然出現的可能性所“纏繞”，陷入一張張“在意之網”。清晨偶遇年邁的鄰居，當晚便會牽掛他過得如何；上中學的孩子喜歡查佩爾·羅恩（Chappell Roan）的音樂，久而久之你也成了她的粉絲；13歲時偶然讀到《源泉》，或許會讓你成為終身自由主義者。算法文化利用了我們分配“在意”時的隨意性與偶然性——它借助這樣一個事實：今天偶然接觸到的事物，或許會讓我們在明天為之著迷。而與此同時，編織這些“網”的機器，歸企業所有。

長久以來，我總覺得自己被困在個人的“在意之網”中，難以掙脫。直到去年的一個清晨，我懷著試驗的心態，在黎明前的廚房裡與人工智能系統克勞德（Claude）開始對話。咖啡正在煮，我在手機上輸入：“我正在寫的文章終於有進展了。”

系統回復：“早上好！這真是個好消息——當你一直在打磨的文章開始有眉目時，那種感覺太美妙了。這篇文章是關於什麼的？是什麼讓你取得了這樣的進展呢？”