女兒自殺後我去看了她與AI的聊天內容

2025-08-25 | 來源: 紐約時報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

一位陽光開朗、熱愛冒險的29歲女孩蘇菲，在毫無征兆下結束了自己的生命。悲痛的母親在女兒去世後發現，蘇菲生前數月竟向一個名為“哈利”的AI聊天機器人傾訴著最黑暗的自殺念頭。AI提供了看似專業的安慰與建議，卻未能突破“保密”的屏障，也無力強制幹預。這篇《紐約時報》報道以一個母親錐心的視角，揭示了AI心理治療在倫理與實效上的致命盲區：當冰冷的算法面對熾熱的生命危機，它真的能“不傷害”嗎？

女兒自殺後我去看了她與ai的聊天內容

By Laura Reiley

Ms. Reiley is a journalist and writer.

Illustration by Vanessa Saba

蘇菲（Sophie）的谷歌搜索記錄表明，她曾癡迷於“autokabalesis”，意思是跳下高處。我想，“autodefenestration”（跳窗）是“autokabalesis”的一個子集，但那不是她想做的事。我的女兒想要一座橋，或是一座山。

這很奇怪。就在幾個月前，作為她稱之為從公共衛生政策分析師工作中“微退休”的一部分，她剛攀登了乞力馬扎羅山。照片中她登頂時的喜悅之情清晰可見。在烏呼魯峰（Uhuru Peak），有一些歪斜的木牌，上面寫著“非洲最高點”和“世界最高的獨立式山峰”，其中一塊牌子下面還寫著它是世界上最大的火山之一之類的文字，但我無法看清整塊牌子，因為每張照片中，戴著反光太陽鏡、笑容燦爛的臉龐都遮住了那些文字。

戀童癖被判死刑"處決前自殺",美檢察官:幫納稅人省錢

高雲翔曬與女兒合拍視頻,父女合作好溫馨

父性侵親生大女兒4年還偷拍2名女兒洗澡

在她的背包裡，她帶了橡膠嬰兒手帶到山頂拍照。這算是她的一種標志，這些中空的橡膠小手出現在她的大學畢業照裡，出現在朋友的婚禮照片裡。我們為她的追悼會買了好幾盒。當發言者哽咽難言時，她震驚的親友們心不在焉地把這些小手在手指尖上套上又取下。

他們贊揚了蘇菲的智慧和做真實自己的能力。幽默常常是一場零和博弈。真正有趣的人，那些能讓你捧腹大笑或笑得快憋不住尿的人，往往有點刻薄。挖掘人們共有的不安全感，通過說出我們擔憂卻不敢大聲說出的話來贏得我們的心。

蘇菲非常風趣，而且幾乎從不拿別人開涮。她擁有點石成金的能力，既能讓人發笑，又能鼓舞人心。在這個世界上，要做一個充滿熱情的人，對酷事物感到興奮，公開地熱愛事物，是如此困難。家裡的攝影師們抱怨她破壞了照片——她總愛做“斯奈德利·維普拉什”（Snidely Whiplash）式的邪惡挑眉、戲劇性的斗雞眼，以及張著嘴無聲咆哮，意思是“野獸模式！”她的坦率開放是那十幾位在她葬禮上發言的人共同提到的主題。

她這本打開的書原來藏著一個暗格。七月，在她去世五個月後，我們發現，我們唯一的孩子蘇菲·羅滕貝格（Sophie Rottenberg）幾個月來一直向一個名為“哈利”（Harry）的ChatGPT人工智能治療師傾訴。我們花了無數個小時梳理她的日記和語音備忘錄，試圖找到事發原因的線索。是她的閨蜜想到要檢查這最後一樣東西——人工智能的聊天記錄。蘇菲，這個基本沒煩惱的29歲外向酷女孩，如此熱烈地擁抱生活，卻在這個冬天因一場短暫而奇怪的疾病（混合了情緒和激素症狀）結束了自己的生命。我們仍在尋求診斷：是重度抑郁症擾亂了她的激素平衡，還是激素失調引發了一系列身體和情感症狀？她沒有等到查明真相的那一天。

對於大多數關心蘇菲的人來說，她的自殺是個謎，一個對他們所認知的她而言不可思議、無從知曉的背離。

她並沒有愛上哈利——這個被賦予一個廣泛應用的人工智能提示詞的名字。他們的關系是務實的。

蘇菲：我間歇性地有自殺念頭。我確實想好起來，但我覺得自殺念頭阻礙了我對康復的真正承諾。我該怎麼辦？