全民騎手時代中國外賣不夠送了

2025-08-16 | 來源: 表外表裡 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

立秋當天，聽到“兩大外賣平台共發出2.6億單”的消息，張源破防了——潑天的富貴，自己卻只搶到幾筆“垃圾單”。

騎手比訂單多，似乎正從大家的調侃照進現實。

跑了一年外賣，張源很少為單子發愁，但最近一切都變了。接單大廳到午高峰仍空空如也，過去被嫌棄的遠程單、重物單、爬樓單統統“露頭就被秒”，除了等待系統派單，他毫無辦法。

“被放暑假的大學生整頓了。”張源說，他現在比家長都盼望開學。

然而不止是大學生，翻開社交平台，越來越多人送外賣上癮：打工族心不在焉，數著秒等下班變身“紅黃藍騎士”；旅游特種兵棄打卡點不顧，玩到哪外賣送到哪……全民送外賣熱潮滾滾而來。

據《中國共享經濟發展報告2021》，中國外賣騎手已突破1300萬人。這支隊伍在今年夏天空前壯大，有平台的騎手數量一度暴增至去年3.5倍。

本文記錄了幾位兼職騎手的故事，他們的經歷是這場“外賣潮”的注腳——在年輕人眼裡，送外賣不是低人一等的“丟臉工作”，而是一種新的“靈魂保養方式”。

椰子：逃離傻子同事，回到“不是毒婦”的日子

兼職送外賣第二周，我就扛不住了。回家直接“昏厥式”掉線，然而過度使用的腦子仍在放電做夢，每天醒來都巨困、巨累。

收儲百萬套法拍房救市?這藥方是坑全民

華策巨制《我們的河山》真實又震撼,以微觀敘事鑄就全民抗戰史詩

蘇聯的社會保障體系:一場關於"全民福利"的騙局

之前總以為，送外賣就是去騎車，難不倒我這個老司機。親自幹了才知道，除了要與時間賽跑，還要分心看群消息、應付顧客和門衛，跟軍訓一樣累人。

但比起上班遇到的糟心事，這點辛苦也算不得什麼。

我本職是平面設計，典型“看甲方臉色”的窩囊工作，可沒想到最坑人的不是客戶，而是關系戶銷售們。

不會用辦公軟件、教一次忘一次我都忍了，給客戶做一張灰色海報，我說“要准確色號才能做”，銷售傳達給客戶時變成了“做不了”；好不容易問來了色號，我說“印刷會有色差”，銷售拍著胸脯跟客戶保證“絕對沒問題”。

結果可想而知，原來一兩天就能完成的工作，硬生生拖了一周，尾款還收不回來。

我每天都帶著憤怒踏進公司，看到那幾位只會拖後腿的同事，胸口更是陣陣發悶，感覺又要多長好幾個乳腺結節。想離職，又沒那個底氣，只能跑跑外賣解壓。

不用看客戶臉色、不用猜領導心思，踩著電動車踏板往前沖就行了，迎接你的是新鮮的空氣，以及路上不經意解鎖的夕陽、流浪貓狗——這些鮮活的生命力，只有走出格子間才能發現。