許倬雲與王小波之爭:中華文化能拯救美國文明嗎?

2025-08-06 | 來源: 海邊的西塞羅 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

各位好，前兩天，著名史學家、匹茲堡大學教授許卓雲先生去世了，有讀者讓我聊聊他。

前幾天蔡瀾去世的時候，我說蔡瀾也許是才子，不是大師，進而我說中國當代其實大師稀少，結果有人就提了許倬雲——“小西，你覺得許倬雲算是大師麼？”讀者這樣問。

我對這個話題其實不知可否，在我看來，許倬雲先生的學術研究，也許可以分為比較清晰的兩個時期——前期他主要強調的是以用世界史的眼光重新審視中國歷史，這方面大家不妨去讀一讀他的演講錄《中國文化與世界文化》，我當年讀到這本書時，最大的感受其實在於許先生的腦中，沒有很多“國史”學者那麼嚴重的“華夷之辯”，與許同時代或者比他更年長一些的歷史學者，如果是研究中國歷史的，對世界歷史不說一無所知，很多也至少不把其看作自己專業的一部分，並在歷史敘述中將其作為參照對象。對這幫國史家來說，鴉片戰爭其實白打了。

但許先生不一樣，他不會在談論歷史時、有意區分什麼是中國的、什麼是外國的，他眼中的中華文明也只是世界文明潮流中的一部分——“我們人類曾經同源，經過擴散於各處後，又正在聚合為一個共同的社會體。各處人類曾走過不同的途徑，又終於走向共同的方向。我們曾有過自己的歷史；這些獨特的歷史，又終究只是人類共同歷史中的不同章節……要拿全世界人類走過的路，都算作我走過的路之一”我覺得這是他的史學思想總結到最後，最給人啟發的那部分東西。

當然，許倬雲的研究到了後期之後其實也出現了許多問題，比如許肇始與歐洲尤其是英國的“個人主義”很不感冒，認為它在現代的美國已經墮入了享樂主義的深淵，清教徒信仰喪失後的美國文化“淺薄而煽情，熱鬧而空虛”，而許倬雲對此開出的藥方，則是認為“集體主義”的中華文化可以用於拯救老美。當然他也同樣認為美國人的個人主義是對中國“集體主義”的某種調劑。“個人主義走到極點是渙散，集體主義走到後面是專權。”許倬雲認為這兩種極端都不好，雙方相互學習一下，可以相得益彰。

我覺得許先生的這個觀點，其實還是蠻值得商榷的。許先生出身江南士大夫世家大戶，他的這種東西文化調和論，本質上還是孔子的中庸，或者張之洞所謂的“中學為體、西學為用”那一套——承認西方的文化很牛，但又要說我們自己也有牛的，你洋人需要學的地方。似乎一定要這樣說，才能給自己的民族提提氣。

八十年代王小波留學美國那會兒，和許倬雲先生有過一段師生之緣，兩人在許的辦公室，常常一談就是半天時間。後來王小波在自己的很多作品中都提到“我的老師”，比如：

王小波去世27周年，依然忘不了他

她是一個被王小波耽誤半生的絕世大女主

逝世28周年祭:王小波的大學與留學生活

王小波喜歡在文章中，引用“我的老師”的觀點。

他在《科學的美好》中寫到：“我的老師說過，科學對中國人來說，是種外來的東西，所以我們對它的理解，有過種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當巫術去理解，再後來把它看做一種宗教，拜倒在它的面前。他說這些理解都是不對的，科學是個不斷學習的過程。我老師說得很對。”

《生命科學與騙術》提到，”我的老師曾說，科學是個不斷學習的過程。學習科學，尤其要有尋常心。“

比如在《知識分子的不幸》中他又說：“十年前，我在美國，和我的老師討論這個問題。他說：對一般人來說，有信仰比無信仰要好。起初我不贊成，後來還是被他說服了。”

從這些文字裡我們可以感覺到王小波對許先生很多觀點，是很佩服的。

但，王小波也寫過另一些沒怎麼提“我的老師”的文字，比如他有一篇《拯救世界是一種瞎浪漫》，文中就說：

“中國的儒士從來就以解天下於倒懸為己任，也不知是真想解救還是瞎浪漫。五十多年前，梁任公說，整個世界都要靠中國文化的精神去拯救，現在又有人舊話重提。這話和HWB的想法其實很相通。只是HWB只想動武，所以浪漫起來就沖到白宮門前，讀書人有文化，就想到將來全世界變得無序，要靠中華文化來重建全球新秩序。”