许倬云生命里最后的19年,靠着什么撑下来?

2025-08-05 | 来源: 凤凰网读书 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

1930年9月2日-2025年8月4日

“如果明年不幸无法见到各位，希望年轻的朋友们愿意做傻瓜，承担痛苦，抗拒财富与权力诱惑。”2006年，在著名的《历史上的知识分子及未来世界的知识分子》演讲中，许倬云先生这样说到。

19年后，95岁的许倬云先生驾鹤西去。

这19年间，许倬云先生作为公共知识分子的表达更为活跃，仿佛有种时不我待的紧迫感——他在抖音、小红书上开了账号、两次接受《十三邀》访谈、在抖音直播上对话俞敏洪……

作为当代华语世界最具影响力的史学大家之一，还出了《历史大脉络》《许倬云问学记》《许倬云观世变》《大国霸业的兴废》《经纬华夏》《中国文化的精神》等十多本新著，绝大多数是写给普通读者。

而这一切，是在“天天肌肉疼痛，藉药物止痛。人生至此，无可奈何”中完成。

是什么在支撑着许倬云先生？

学者章我在《许倬云——家国情深，星斗其文》中概括为：家国情怀，大问题意识，以及济世的使命感。这些常被年轻一代指为“大而无当”“空洞无物”，为何赋予许倬云惊人能量？

大学生献血人次暴降,原因是什么呢?

一边限制移民一边引进印度人,日本在打什么算盘?

波兰总理:我向所有乌克兰人发出呼吁,冷静下来

01.

苦难浇灌出家国情怀

许倬云先生童年遭两厄。

一是出生即患罕见的肌肉萎缩症，孪生弟弟许翼云却健全，“我一辈子不能动，不能和人家一起玩，所以永远做一个旁观者”，常常只能“被摆在某个地方”，直到7岁才能坐上椅子。

二是7岁时遭日军发动全面侵华，家人用筐挑着许倬云四处迁徙，一路目睹流亡和生死。有一次，挑夫突倒地而亡，前面的队伍又走出很远，那个深夜，年幼的许倬云只能独坐在翻倒的滑竿和死去的挑夫旁，等待家人……

在重庆吴家营广场上，许倬云看到大批伤兵，手术没麻药，痛苦得大声喊叫，绝大部分伤者死去，幸存的只是极少数。在湖北沙市，许倬云看到一排年轻的川军走过，去参加台儿庄战役。母亲在路边烧水给他们喝，她对许倬云说：“这些兵，恐怕都不能再回来了。”许倬云成年后查阅了历史资料，该师全体阵亡，一个人也没回来。