那個志願報了電競的男孩,如今在直播間賣耳機

2025-07-15 | 來源: 虎嗅APP | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：森賽，題圖來自：視覺中國

比賽結束的那一瞬間，場館陷入短暫靜默。

燈光還未打上台面，選手站起身，摘下耳機，有些茫然地看向大屏幕上的比分。北京的六月悶熱，五棵松體育館裡卻是一場精確到幀數的較量。場下的觀眾開始鼓掌，有人揮舞著寫有戰隊名稱的旗幟，更多的人掏出手機，對准大屏幕拍下最後一個擊殺瞬間。

這是一場《王者榮耀》職業聯賽的季後賽，一支二線戰隊擊敗了去年的冠軍隊伍。台上的選手看起來比去年更年輕，主力中單出生於2007年，這位擅長在游戲地圖的中路單線作戰的選手，有著超越年齡的老成，台下的觀眾席上，有孩子穿著校服來觀賽。

在舞台背後，大批學生正在排練著成為下一個他。他們在各地高校的“電競專業”課堂上練習手速、研究版本變動，也學習賽事運營、內容剪輯，甚至包括體能訓練。

2016年，教育部正式批准“電子競技運動與管理”作為高等職業教育專業。這條消息在那年11月登上了各大門戶網站的首頁，標題裡常常帶著“電競終於轉正”“打游戲也能拿文憑”這樣的字眼。

那一年，是《英雄聯盟》S6賽季的高光時刻。全球總決賽的在線觀賽人數超過4300萬，決賽在洛杉磯斯台普斯中心舉行，Faker第三次奪冠，成為這個時代電競的標志性人物。國內賽區的解說台、彈幕區和粉絲後援群都在為另一位名字刷屏——Uzi，那個被稱為“天賦的極限”的少年。

那爾那茜升學內幕曝光惹惱雷佳音,直播間懶得裝了直接黑臉

趙雅芝直播間被罵,氣得手發抖還堅持介紹產品

賣掉孩子打賞主播的母親,驗資PK直播間,誰更瘋魔?

與此同時，電競行業的商業化邊界開始迅速擴張，LPL戰隊的贊助金額節節攀升，平台簽約主播月收入數十萬起步，青訓合同開始下沉到初中階段。2016年，國內電競市場規模突破500億元，其中超六成來自移動端游戲相關賽事與直播；職業戰隊主力選手的年薪也首次出現“百萬級”收入，有戰隊老板在接受采訪時稱，“一個明星選手的效應，抵得上十個娛樂主播。”

那一刻，電競從地下興趣變成了可以通向城市、財富與社會注意力的快車道。一張文憑的價值不僅在於就業，它似乎還承諾了——只要肯練，有機會從網吧走進賽場，從屏幕前走進聚光燈下。

而對許多高中尚未畢業的青少年來說，這種承諾聽上去，遠比任何專業更具體，也更誘人。

一、鄉鎮青年的迷夢和幻想

2017年之後，一批又一批“電競生”走進教室。他們穿著系徽的T恤，背上印著“職業選手培養”的招生海報，在空曠的操場上排隊晨跑，隨後進入機房，開啟一整天對抗、分析和復盤。有人在錄播教室反復聽解說課，也有人被安排到電競酒店實習，做線下比賽的助理，負責貼參賽表、檢查鼠標線。

他們當中，有人是從小鎮考上來的藝考生，文化課並不高，選電競是因為覺得“至少不是數學”；也有人曾是青訓營的一員，被職業戰隊刷掉後選擇讀書延命，用四年時間換一個再拼的機會。他們的父母有的反對，有的默許，有的甚至帶著自豪感在親戚群裡轉發孩子的實訓比賽照片。

現在，第一批電競本科生早已畢業，他們拿到的是高等教育的學歷證書，專業名稱叫“電子競技運動與管理”。但這個名字的含義，在求職市場上變得含混起來。

有人進了俱樂部做內容剪輯，一個月工資五千，朝七晚一；有人轉行做品牌助理，靠在直播間裡賣鍵盤、鼠標勉強糊口；還有人，在二十二歲退學回家，刪掉所有游戲賬號，開始准備考公。