疯狂试探、反复失败,小杨哥消失在618

2025-06-19 | 来源: 每日人物 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

在不断制造传闻的过程中，小杨哥尽可能维持了自己的热度。他深谙做网红的秘密——对关注的目光，欲拒还迎。而练就这样的精明，他只花了10年时间。

粉丝们乐于看到一个出身于草莽的“直播一哥”，再次穿越困境，转型后完美归来的故事。然而，现实中三只羊的转型之旅只走了短短60天，就半途夭折。

反复露面，反复失败

这个618，曾经的超级头部主播小杨哥，依然没能回到直播间。尽管他为此付出了许多努力——反复作出不能兑现的承诺，是目前唯一有效的一种。

消失在公众视野的200多天里，小杨哥复出的传闻从没有间断。粉丝、员工都对此言之凿凿，只有主角始终隐身。这一回，放话的人终于成了大小杨哥本人。

几天前，在小杨臻选直播间里，“兄弟们”听见了熟悉的声音远远传来，“等等我！（我）回来就会带来巨作，我们要让你们回到最开心的时刻！”

大小杨哥依然刻意避开了镜头，让直播画面显得颇为诡异。一只竖起大拇指的手慢慢伸出来，这是小杨哥的标志性手势。而画面里的女主播望向镜头外，一边喊着“老板来了”，一边低头大笑。

中美关键矿产博弈美国稀土国产化,为何失败?

扎克伯格疯狂AI挖人内幕:2300亿交易失败....

眼睛太小遭小米SU7判定疲劳驾驶疯狂警告20次

▲ 小杨臻选直播间中小杨哥展示标志性手势。图 / 网络

这种试探并不新鲜。喊话既可以唤起粉丝的关注，也能投石问路，观察大众的反应。

这一套动作已经演练过不少遍。一个月前，香港导演王晶70岁的生日会上，小杨哥就曾经短暂露面。行走互联网，一身江湖气的王晶总是自称“小弟”。只是这一回，被他拉进镜头里的小杨哥看上去更加谦卑。合影时，小杨哥标志性的疯癫大笑不见了，只是站得笔直，眼神飘忽，靠不断摸鼻子来缓解局促。很难想象，这是一个在流量场上呼风唤雨的人。

在直播间消失8个月，小杨哥再次证明了自己的号召力。他露面的话题很快就冲上微博热搜，让粉丝们更坚信“老大”的复出不过是时间问题。在不断制造传闻的过程中，他尽可能维持了自己的热度。小杨哥深谙做网红的秘密——对关注的目光，欲拒还迎。而练就这样的精明，他只花了10年时间。

只是这一回，尝试复出的结果并不乐观。月饼事件的余波还没有完全消失。就在他承诺复出的短短两天后，国家市场监管总局公布了《直播电商监督管理办法（征求意见稿）》，其中最重要的规定之一，就是建立“黑名单”制度——违反法律法规的直播电商运营者、直播人员将被列入黑名单，同时面临账号封禁，禁止重新注册和账号迁移的处罚，直接影响机构的商业价值。

在一连串的试探之前，小杨哥还试图让苦心孵化出的品牌自立门户。

两个月前，三只羊具备了“恢复经营的条件”，但出现粉丝面前的不再是小杨哥，而是突然上架的“小杨臻选”自营App。这个拥有上千名员工的电商帝国在仓促中露出了稚嫩的一面。App使用时常常出现经常闪退，直播卡顿、页面难以加载等等问题，被粉丝吐槽完全是“学生作业”的水平。