不是"一胎生99子"的短剧疯了,是我们心里早就埋着一颗雷

2025-06-16 | 来源: 冷观互联网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

一部名为《麒麟送子天降喜福》的短剧，让全网见识了什么叫“电子泻药”。女主中了媚药怀上“龙种”，临盆时天降祥瑞生下99个儿子，孩子们被摞起来进宫面圣的画面，配合4500万播放量的数据，构成2025年上半年的屏幕奇景。

被骂上热搜后，导演刘晗晗的履历浮出水面。这位拍过《枕上承欢》《清宫辞》的老手，深谙“黑红也是红”的流量法则。

翻看刘晗晗的作品列表就能明白，能在短剧导演中站稳脚跟，拿到投资方的钱，不是因为他拍得多好，而是因为他敢拍。他执导过不少短剧，从《雷总她不要你了》到《彩礼谈崩后，转身嫁给世界首富》。看看剧名就知道，刘导最擅长导的就是“审丑经济学”。

作为一个成年人，刘导演不可能不知道，“一胎99子”这种设定有多离谱。但问题是，在短剧圈，越离谱反而越受欢迎。短剧不是电视剧，不需要讲逻辑，不需要人物立得住，更不需要故事有头有尾。它只需要一个字：爽。爽到让人停不下手滑的动作，爽到让人忍不住看完下一集。

爽，是短剧赛道的王者。在短剧行业504亿元的市场规模里，真正赚钱的从来不是《总是搞砸的单身女人迪亚》这类豆瓣8分的清流，而是《我在八零年代当后妈》这种单日充值破2000万的“电子兴奋剂”。

路透社:普京说"整个乌克兰都是我们的"

产能过剩,其实比我们想象的还要可怕

泡泡玛特创始人:我们的目标不是成为一时的流行

《二十九》用双女主撕逼，收割了8.3亿播放量。《东栏雪》让男女主玩身份调转。《执笔》给恶毒女配加觉醒buff。《夺娶》安排将军与改嫁表嫂玩禁忌恋。这些剧集哪个不是把狗血浓度调到最高档？

2024年现象级的《家里家外》，上线3天播放破10亿的秘诀，就是把洪水、闪婚、四口之家的矛盾，全部塞进每分钟剧情里。

在算法统治的内容战场上，正常叙事就像拿木棍对抗加特林。唯有“一胎99子”这种核弹级刺激，才能炸开用户越来越麻木的神经。

这些剧的成功说明什么？说明观众要的不是真实，而是刺激。不是深度，而是爽感。只要主角够强、情节够炸、节奏够快，哪怕再狗血，也能赢得一片天地。

所以，“一胎生99子”不是偶然，是必然。它是短剧生态发展到一定阶段的自然产物。当所有能拍的题材都被拍烂，剩下的只能往更荒诞的方向走。

就像当年网络小说从玄幻走到修仙，再到无限流、系统文，最后变成“我靠捡垃圾修成大佬”，短剧也正在经历类似的路径依赖：从霸总、龙王，到穿越、重生，再到如今的“天降九十九子”。一路走来，越来越脱离现实，却越来越贴近用户的肠胃。