紐約新聞: 《紐約客》丨為什麼湯姆·克魯斯永遠不會死

2025-05-24 | 來源: 邸報 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

Why Tom Cruise Will Never Die

當我們觀看演員的特技表演時，我們仿佛看到一個人一次又一次地挑戰死亡。我們根本無法將目光移開。

2025年5月24日

Illustration by James Kerr / Scorpion Dagger

紐約消防梯"突然收合"害他踩空摔死!驚恐瞬間曝

紐約哈德遜河污水處理船突發爆炸導致1人死亡

商人在紐約遭"幣圈惡霸"囚禁2周逼吸毒凌辱電擊…

在《碟中諜3》中——這部被譽為有史以來最偉大的動作電影系列的第三部作品——湯姆·克魯斯告訴他的“虛構妻子”，她必須在他死之前先殺了他。這是一個典型的“克魯斯式困境”：反派在他腦袋裡植入了一顆炸彈，為了解除炸彈裝置，他的妻子必須使用一個臨時制作的除顫器來使其失效，但這也會使他的心臓停跳。幸運的是，這位由米歇爾·莫娜漢飾演的妻子是一名護士。（影片前面她在醫院裡對醫護人員露出微笑的場景並非毫無意義。）她果斷地電死了自己的丈夫，緊接著迅速幹掉房間裡的壞人，然後開始給克魯斯做心肺復蘇。克魯斯奇跡般地蘇醒，條件反射地抓起手槍，准備重新投入戰斗。

多年來我們已經見識過湯姆·克魯斯的種種本事——他能駕駛直升機、徒手攀岩，甚至還能唱歌彈吉他。他幾乎無所不能，失敗的情況極為罕見。但《碟中諜3》在2006年上映時，全球票房卻未能突破4億美元——在發行方派拉蒙看來，這並不算成功。當時掌管派拉蒙母公司維亞康姆的主席薩姆納·雷德斯通將這個不盡如人意的票房歸咎於克魯斯。在影片首映前，克魯斯頻頻高調表達自己對山達基教會的信仰，並在脫口秀節目中表現得令人不安——他在《奧普拉秀》上跳上沙發，又在《今日秀》中與馬特·勞爾激烈爭論精神病學話題。（“你知道阿得拉是啥嗎？你知道利他林嗎？你知道現在利他林在街頭上已經成了毒品了嗎？”克魯斯以一種連服用安非他命的人都羨慕的急迫語氣向勞爾提問。）雷德斯通估計，克魯斯這些舉動可能讓《碟中諜3》損失了高達1.5億美元的票房收入。那年晚些時候，派拉蒙宣布終止與這位明星的長期合作關系。“我們不認為一個自我毀滅、還給公司帶來經濟損失的人應該繼續待在片場。”雷德斯通對《華爾街日報》表示。

在此之前，湯姆·克魯斯一直被視為票房保證。1996年，他成為首位主演連續五部在美國本土票房超過一億美元電影的演員。他還被認為是同代人中最出色的戲劇演員之一，曾與弗朗西斯·福特·科波拉、馬丁·斯科塞斯、斯坦利·庫布裡克和保羅·托馬斯·安德森等導演合作過。《甜心先生》（*Jerry Maguire*）的導演卡梅倫·克羅曾指出，克魯斯有一種獨特的能力，能夠真誠地表達某些對白，而這些對白如果換作其他人說出來可能會顯得滑稽可笑。在接受《Deadline》采訪時，克羅表示他曾對電影高潮中克魯斯的那句台詞“你使我完整”（“You complete me”）感到不安，甚至一度考慮刪掉。但在拍攝那一天，克羅回憶說：“他走進來，用最溫柔的方式，這位重量級選手已經做好了一擊必中的准備。他輕輕地把那場戲演炸了。”當場所有人都感動得落淚。

在人們看來，克魯斯獲得奧斯卡只是時間問題。1990年，他憑借在奧利佛·斯通執導的《生於七月四日》中的表演獲得奧斯卡提名，後來又分別憑借《甜心先生》和安德森的《木蘭花》再次提名。他為這三部作品都贏得了金球獎，卻始終未能贏得學院獎的認可。2006年與派拉蒙分道揚鑣後，克魯斯開始嘗試更具創意風險的作品。在2007年的政治劇情片《獅入羊口》中，他飾演一位鐵了心要贏得反恐戰爭的新保守派參議員。2008年，他主演了《刺殺希特勒》，飾演德國上校克勞斯·馮·施陶芬貝格——一個試圖刺殺希特勒的歷史人物。《刺殺希特勒》是一部在聖誕節上映的反納粹傳記片，換句話說，這部電影完全是一種“沖奧之作”。然而，它最終並未獲得任何奧斯卡提名。

《刺殺希特勒》成了克魯斯最後一次被奧斯卡忽視。從那以後，他徹底轉向商業動作片。在之後出演的14部電影中，有13部是動作片。（唯一的例外是音樂電影《搖滾年代》，這部電影最好還是別提為妙。）這些影片大多數由克裡斯托弗·麥奎裡執導、編劇或制作。麥奎裡是克魯斯的創意靈魂伴侶，兩人首次合作就是在《刺殺希特勒》片場。2011年，派拉蒙與克魯斯重歸於好，合作拍攝了第四部《碟中諜》電影。影片的攝影指導羅伯特·艾爾斯威特表示，當時的“明確指令”是讓克魯斯的角色在片尾退休，由另一位演員（如傑瑞米·雷納）接替成為該系列的主角。但克魯斯在拍攝中途請來麥奎裡參與劇本修改，麥奎裡將故事重新聚焦於克魯斯，並更改了結局。這部影片最終在全球斬獲近七億美元票房，讓整個系列重煥生機。