微观中国:一名男护士从三甲医院裸辞后

郎至尊见过很多衰老的身体。此刻，他面前躺着的这位老人，左小腿看上去与一根烧焦的木棍别无二致，郎至尊用剪刀一点点处理伤口，就像在修剪一棵枯树。这是一位左下肢患脉管炎的84岁老人，隔天换一次药，他已经为她上门护理一年多。

2019年，郎至尊从北京一家公立三甲儿童医院的护士岗位裸辞、开办护理站，走进5000个老人的家中，从事上门居家医疗护理，服务的大多数客户是失能或者半失能的老人。

根据北京市民政局2024年9月的统计数据，北京80岁及以上高龄老年人数量为69.8万，其中，高龄失能老人16.36万人，占比23.44%，他们中的99%以上选择居家养老。因为活动受限，上门医疗护理成为这部分人群的刚需。

郎至尊那辆刚买4个月的新能源汽车，里程已经跑了3万多公里。从长安街旁的居民楼到与河北接壤的郊区乡镇，从城市副中心的高档别墅区到二环里胡同平房，失能老人的需求织成了一张笼罩全城的网，哪里亮起需求的红灯，他就驱车赶过去，从装满医用耗材的后备厢取出双肩包背上，敲响老人的家门。

▲2025年2月27日，每次上户前，朗至尊都会从后备箱的“仓库”中拿出护理要用的医用耗材。新京报记者王远征摄

除了用专业的护理技术让老人有尊严地活着，家属们的辛劳、痛苦和焦虑也被郎至尊看在眼里。常年照顾生命状态“持续走下坡路”的老人，他也在想方设法给他们沉重的心情带来一丝暖意。

香格里拉对话后的疑问:中国"战略缺席"还是被"缺席审判"?

韩国又创造了历史,对中国是一个小小惊喜?

两名中国学生被指控走私真菌入境美国

━━━━━

衰老的刻度

能自理、半自理、完全失能——郎至尊护理的老人大致分为这三种情况。

见得多了，郎护士总结出规律：衰老总是一点点靠近一个健康的人，然后向他发起突袭。头发从鬓边开始变白，从头顶开始稀疏；吃着饭，被什么硌了一下，第一颗牙齿脱落了，此后便一发不可收拾；随着牙齿逐渐掉光，口齿变得含混不清，脑子也不灵光，语义错乱、混沌……

最常见的转折点往往是一次摔倒或是呛咳。走路、吃饭、喝水这些最日常最普通的行为恰恰是最大的风险。老人的骨骼像枯枝一样疏松、脆弱，久不活动导致肌肉量肉眼可见地减少，“大腿像胳膊那么细，胳膊像拐杖那么细”，一跤摔下去，能够使一个刚刚还在下楼活动的老人再也无法出门，或是一个半自理的老人就此困在床上、完全失能，因为无法自主翻身，局部皮肤长时间受压缺血，老人的臀部、大腿、脚跟等部位会溃烂，形成压疮；吃饭喝水也需要格外当心，他们不再像年轻人那样有足够的力气把气管里的杂物咳出去，于是细菌进入肺叶，很多老人就这样感染了肺炎，掉进又一个难关。

郎至尊今年31岁，六年前，他从工作多年的医院辞职，脱下那身白色护士服，如今他还是习惯性地穿一身白衣白裤上户。在老人和家属们看来，这个留寸头，戴副黑框眼镜的小伙子，看上去干净、稳重、阳光。