五一特輯:為什麼地鐵上的辱罵與保潔休息室是同一件事

2025-05-03 | 來源: 益兩 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

從垃圾站下班之後，老刀回家洗了個澡，換了衣服。白色襯衫和褐色褲子，這是他唯一一套體面衣服，襯衫袖口磨了邊，他把袖子卷到胳膊肘……他在垃圾站上班，沒必要穿得體面，偶爾參加誰家小孩的婚禮，才拿出來穿在身上。這一次他不想臓兮兮地見陌生人。他在垃圾站連續工作了五小時，很擔心身上會有味道。

——《北京折疊》

郝景芳寫於2012年的短片科幻小說《北京折疊》，是繼劉慈欣的《三體》之後第二部獲得雨果獎的中文作品。小說裡，未來的北京被分成三個互不相通的空間，分別居住著統治階級、中產階級，和底層勞動者。三個空間的人輪流醒來，互不幹擾彼此的生活。小說的主角老刀是生活在第三空間的垃圾工，蝸居在昏暗的地下膠囊，僅能在深夜的十二小時蘇醒，用布滿裂痕的雙手分揀著整座城市的殘渣。而現實中的勞動者們，則以更隱晦的方式經歷著與老刀相似的“折疊”。

在北京的晚班地鐵，一名農民工正常地坐在座位上，卻因衣服沾有粉塵遭到鄰座男子無端地辱罵；在許多公共場所，清潔員們往往沒有固定的休息區域，只能在雜亂的工具間、洗手間裡的一格，或漆黑樓梯間用餐與休憩；而在一些標榜“高端”的商場，外賣員因“形象不好”的理由被禁止入內，即便作為消費者短暫停留，身著工作服的騎手仍會遭到勸離。

在這些場景中，本應屬於所有人的公共空間在無聲中設立了“體面”的門檻，悄悄評判著“誰有使用公共空間的權利”。現實中的種種案例告訴我們，有些折疊並不需要機械裝置，偏見本身便是最鋒利的裁紙刀。

ONE 隱形的雙手

《人民的名義》為什麼跟著李達康幹活,越努力反而越容易進去?

"海湖莊園臉"為什麼會成為美國政界的最愛?

為什麼永遠不會再有第二個巴菲特

摘自小紅書小豬的人間日記

之所以將地鐵上被“嫌棄”的農民工、“不配”擁有休息室的保潔阿姨寫在一起，是因為我們發現他們所面臨的並非是個體的歧視或偏見，而是一種系統性的漠視和敵意。對於北京地鐵上勞動者遭到歧視的事件，我們當然可以指責歧視勞動者的個人缺乏同理心或刻薄冷漠，但保潔阿姨休息室的缺乏告訴我們，即使沒有個體對個體的歧視與偏見，我們的勞動者們依然面臨著結構性的困境，即“不被看到”。

“不被看到”很多時候並非是明晃晃的敵意，不會以肉體攻擊或語言羞辱這樣激烈的方式展開，但會像一根小刺，扎在勞動者勤勞的雙手中。在一項關於清潔工的訪談中，許多清潔工提到，"在你工作的時候，人們可以從你身邊經過，就好像你是隱形的一樣”。這樣的無視是我們習以為常的，或許也是體力勞動者們習以為常的，但這並不是一個人所應當過的有尊嚴的生活。我們希望被當作平等的個人，沒有人希望蝸居在廁所隔間進食。我們希望工作成果被尊重，沒有人希望剛剛完成的工作變為一團亂麻。我們在工作中得到肯定，沒有人希望在完成一切後被無視存在。

但這些希望沒有達成，本質上而言，這其實是一種對於勞動者全然的異化。在工作崗位中，ta們不再被視為是有靈魂、有情感的個人生命，而被純粹地當作了清潔工具或運輸方式。因此我們不需要向他們問好，不需要考慮他們的情感需求；系統也無需考慮ta們的休息與尊嚴，留在ta們生命中的，唯有工作。

TWO 偏見的眼神