YouTube发布20周年探索算法阴影下的隐秘世界

2025-04-29 | 来源: BBC中文网 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

2005年4月，Youtube发布了第一个影片。20年后，Youtube已经从最早的业余平台发展成为一个庞然大物。但研究显示发布到这一平台上的影片并非都是光鲜亮丽充满吸引力。https://t.co/MNlFq9SjNx— BBC News 中文 (@bbcchinese) April 30, 2025

在算法引导之外，Youtube还有一个秘密的世界——与你所知道的完全不同。据估计，Youtube上148亿个影片中的绝大多数几乎从未被观看过，直到现在。

2005年4月23日，Youtube发布了第一个影片：平台联合创始人描述动物园里大象的尴尬19秒。20年后，Youtube已经从最早的业余平台发展成为一个庞然大物，公司自称新好莱坞。Youtube如今是全球第一的电视串流服务，用户每天观看数十亿小时。领先的 Youtuber（指在该平台上发布影片的网红）经常超越大牌工作室。相比之下，2024年美国和加拿大共售出约8.23亿张电影票。而“野兽先生”（MrBeast，美国有名的Youtuber）最成功的一个影片就达到了7.62亿次观看，约每10个地球人就有一次观看。

这是Youtube公司推广的愿景——光鲜亮丽、专业、娱乐性强且声势浩大——但从某个角度来看，这一切都是假象。

从另一个角度来看，Youtube的本质更像是这段2020年的影片。在我观看之前，它只被看过两次。一名男子将相机对准卧室窗外，在寒冬中爆发了一场风暴。“就是这样，”他说，“下雪了。”背景中播放着电视的声音。一只鸟落在附近的栅栏上。19分钟过去了。什么都没发生。

“我们对Youtube的讨论是基于对该平台真正本质的片面看法，”美国马萨诸塞大学阿默斯特分校“数字公共基础设施倡议”高级研究员莱恩·麦克格雷迪（Ryan McGrady）说，“当我们只关注流行内容时，我们会忽略绝大多数人实际上如何作为上传者使用Youtube，以及忽略它在我们社会中所扮演的角色。”

我在上个月花了时间研究外部收集的第一批真正随机抽样的Youtube影片样本。我看到了互联网特质的一面，有时感觉失落，充满了纯粹、未经修饰的自我表达。这是一个 Youtube无所不知的演算法不会向你展示的完整世界。

“Youtube不仅仅是专业人士的工具，”麦克格雷迪说，“我们依赖它作为互联网的默认视频工具。Youtube是基础设施，是一个普通人用来交流的重要工具。”

为了揭示Youtube的这一面，麦克格雷迪和同事们构建了一个随机抽取视频的工具。该抓取器尝试了超过18万亿个潜在URL，才收集到足够大的样本进行真正的科学分析。研究人员估计，中位数视频仅被观看了41次。观看次数超过130次的帖子实际上位于服务最受欢迎内容的前三分之一。换句话说，绝大多数Youtube影片几乎是隐形的。

YouTube 测试 AI 懒人短片!一秒找到精华片段

C罗与网红野兽先生的视频今晚上线,后者粉丝3.31亿YouTube最多

纽约时报:YouTube右翼阴谋论如何加剧韩国政治危机

大多数这些视频并不是为了让我们观看而存在。它们的存在是因为人们需要一个数字阁楼来存储他们的记忆。这是一个不受点击和算法压力影响的互联网——让我们瞥见一个不在乎流量的表现，只需存在即可的地方。

荒野生存

12年前，一位名叫艾米丽（Emily）的美国女子发布了一段名为“sw33t tats”的 Youtube 视频。我了解到它的拍摄时间甚至更早，大约在2008年录制。在视频中，艾米丽（要求隐藏全名）坐在她的大学宿舍里。当她妹妹将记号笔放到艾米丽的下唇内侧时，她张开嘴巴。

“别动！”她妹妹开始写字并喊道，女孩们几乎无法控制自己的笑声。艾米丽将她的嘴唇张开对着镜头，她妹妹也做了同样的动作，露出了自己的甜蜜纹身。但画面模糊，无论这些假纹身说的是什么，都已经随时间消失。

现年34 岁、居住在纽约市的艾米丽在我问及此事时已经忘记了这段视频。“我甚至不记得为什么要上传这段视频，”她说，“我想把它发给我妹妹，但我也需要释放硬碟上的空间。我只是需要一个地方放它。我不知道，它很有趣也很奇怪。我很高兴它还在这里。”

“我们倾向于认为使用社交媒体是为了成为网红，要么你是乔·罗根（Joe Rogan，美国网红主播），要么你就是失败者。但这种想法是错误的，”马萨诸塞大学数字公共基础设施倡议主任伊桑·朱克曼（Ethan Zuckerman）说，他在该校领导Youtube的研究。

Youtube告诉BBC，认为该平台不允许观众观看低流量或小频道内容是不正确的。Youtube表示，算法的工作是帮助人们找到他们想看的视频并给他们带来价值，有时这也包括观看次数较少的视频。

“Youtube的魔力在于无论一个视频有60次观看还是六百万次，人们都能找到社区，学习新技能，获得娱乐或与世界分享自己的声音。”Youtube发言人布特（Boot Bullwinkle）说，“每个频道都从同一张白纸开始，可以从中建立观众群并发展业务。”