原来,1995已经隐入尘烟三十年了

2025-04-29 | 来源: 刘原 | 转到微信 | 有0人参与评论 | 字体: 放大缩小 | 收藏 | 打印

我在狐媚的春光里经过南宁火车站。这是2025年的暮春，满城的木棉花和三角梅壮烈怒放，遍地落红，像是刺客留下的作案现场。

心里微微抽搐了一下。三十年前，从福州归来的我背着巨大的行囊和两箱书，走出了南宁站，像一头离群的幼狮，开始独自在尘世觅食。

1995年夏季的南方天空高远，清澈。但那一年的阳光和云翳都被时光之剑杀死了。每个年份都是时代的弃婴，红尘的弃妇，但1995是我最深的疤痕。

所以，本文献给永逝的1995，献给已成琥珀的90年代。

01

前不久刷到一个短视频，说1995年春晚是史上最牛春晚，收视率近97%。

我愣了。那届春节我看过，有那么牛吗？

我是真没什么印象了。因为那个除夕，大四的我寄住在南宁亲戚家里，眼睛虽然盯着电视，脑子里想的全是自己投出去的应聘简历会不会石沉大海，以及，找不到工作该怎么办，是去打螺丝呢还是去当车匪路霸呢。除了刘德华的《忘情水》我有点印象，别的节目根本就不记得。

95春晚火爆完全合理，因为93、94年是内地华语歌坛的井喷之年，直接拉动流行音乐市场。多年以后，我认识了写出《你在他乡还好吗》、《潮湿的心》的作词家李广平，还偶然和老狼成了微信群友，每次看到他们的名字，都觉得恍惚回到90年代。

但在1995年，我关心的不是精神食粮，而是触手可及的粮草。

那一年，根据官方数据，大学毕业生总共80.54万人，其中本科生32.5万人。

我们91级是最后一届全公费生，也是最后一届包分配的毕业生。正是在我毕业那年，中国大陆第一次出现了大学生双选会，从前的媒妁之言变成了自由恋爱。

1995年1月，几千名应届生涌进了南宁民族大道的广西科技馆，把大门玻璃都挤爆了。上百家单位在那里招人。

《华盛顿邮报》警告美国供应链危机已经开始

大家别骂某东了,说了他几句的人已经进去了

三十多年过去了,影片《大决战》里的台词依然让人印象深刻

如今的后生或许很难理解：既然都包分配了，又何必虎狼般夺食？

很简单，国家包分配的单位都好不到哪去，许多岗位的去向是县城甚至乡镇。而双选会上的绝大多数单位，都在大中城市，待遇和环境都好得多。

上个月，我回南宁装修老房子。黄昏中去坐地铁，望见拆除后重建的，造型诡异的广西科技馆，怔怔地站了一会，想起了1995的早春。

今年的大学毕业生是1222万。

我们当年，是抢到好面包和坏面包的区别，而现在的娃，是有面包和没面包的区别。我特别体恤他们的艰难。

三十年前的我瘦如A4纸，平素在大学食堂抢饭、在绿皮火车抢座，练就了一身泥鳅般钻缝的功夫，所以在双选会上如常山赵子龙般杀了个几进几出，把自己的简历送出去几十份。当然，全都泥牛入海。

那天站在夕阳里的民族大道，我心想，倘若时光倒流，如今发福笨拙的我，还能不能在人潮汹涌的双选会上挤到前面，望见面试官脸上的茸毛。

显然不能。

我在人海中杀出血路的惟一方式，是像在绿皮火车上那样，高喊一声：让一让啊，开水来了。

02

1995年的空气，暧昧而混沌。