35歲腦幹出血程序員:熬夜加班最後給醫院打工

2025-04-28 | 來源: 九派新聞 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

生病前，35歲的吳海城（化名）從沒將死亡與自己聯系在一起。他無基礎疾病，每年體檢報告上各項指標均正常。

他沒意識到，作為工齡8年的程序員，長期凌晨兩點睡七點起的作息，是在透支生命。哪怕出現手腳發麻的症狀，他仍相信是頸椎病作祟，他自動無視尋醫網頁上的“腦出血”三字，直到嘔吐感難以抑制，才匆匆前往醫院。他被診斷出腦幹出血，在ICU昏迷15天。醒來後，他的肌肉萎縮，意識無法控制身體、共濟失調、眼睛出現重影。

在不少人的印象裡，腦出血多發群體為50歲以上的中老年人。而吳海城組建的“腦卒中康復重生聯盟”64名病友群裡，年齡大多在20歲至40歲，最小的只有9歲。

因心態良好外加科學醫療，經過康復訓練與家人的精心照顧，吳海城如今已恢復至七成。他走路看起來與常人無異，能順暢地與人交談。細微處卻將他是一名病人的事實出賣，脖子下方有一處疤痕，是氣切插管留下的痕跡。說話時有些大舌頭。他試著用左手拿起手機，手機在指尖“撲騰”幾下又滑落下去。他心裡明白，完全康復已成奢望，若再次出血，或許性命難保。

考慮到身體狀況，吳海城放棄了重返崗位的想法，轉而嘗試做自媒體。他希望通過分享自己的經歷，讓更多年輕人意識到健康的重要性，給病友們帶來希望，讓社會更加關注腦出血疾病。

吳海城只能用雙手舉起水杯。圖/九派新聞黃巧文

【1】潛藏的危機

2024年8月1日，連續加班後的吳海城被診斷出腦幹出血5ml（延髓位置），即使醫生告知有生命危險，他依然沒將死亡聯想到自己身上。

華人打造"AI程序員軍團" 6個月估值20億

OpenAI內部模型曝光!年底打敗所有人類程序員

對話"炒股4天虧32萬"程序員:投入112萬虧損近44萬

過去一年半，他凌晨兩點睡，七點起，自信於體檢報告上各項正常的指標，卻忽視長期熬夜與精神壓力下，身體內潛藏的危機。

他被醫護人員按到搶救室病床上，醫生直白地告訴他，如果病情嚴重，可能要開刀，說不定下一秒人就陷入昏迷，還可能會死亡。

吳海城一時消化不了這番話，人好端端的，怎麼會死？他簽了一堆檢查單，復查CT結果顯示，出血量未增多，6天後便出院。然而，他在杭州一家康復醫院裡再次腦幹出血，轉到上海一家醫院康復科，檢查結果顯示，他的半個肺已經感染。經專家會診，建議轉ICU治療。

被推往ICU的電梯裡，康復科的醫生問他，進ICU害怕嗎？他平靜地答，不怕。醫生還說“好樣的”，向他豎大拇指。

進入ICU後，醫護人員在吳海城臉上蓋一張無菌布，進行深靜脈穿刺置管，即利用穿刺技術將導管置入深靜脈。盡管打了麻藥，他仍然疼得厲害，關鍵是還沒扎成功，要重新扎在腹股溝。吳海城哀嚎一聲：“你這不是搞我嗎？”說完，便毫無預兆地昏了過去，昏迷時間長達15天。

從鬼門關走過一遭的吳海城回憶，那時進ICU的平靜源於對病情認知不深，不少腦幹出血的患者沒來得及交代後事，人就沒了。他後來才知道，腦幹部位長了一個血管瘤，可能由於壓力太大、過度勞累，血管瘤破裂。

“如果讓我現在再去，我覺得我會嚇死。”吳海城記不起治療期間的細節，但對於ICU深深的恐懼，還留存在腦海裡。

他不是怕治療帶來的疼痛，而是怕一種“該死的感覺”。周圍的病人像植物人一樣躺著，一動不動，病房裡了無生氣，空氣中似乎彌漫著瀕臨死亡的氣味，“裡面基本是快死的人”。